簡(jiǎn)書版權(quán)中心年度大課：更“無用”的寫作課
按要求，先放照片。
我陪母親去指定醫(yī)院做視力鑒定檢查。到達(dá)指定科室時(shí)，已有好些人排起了長龍。
排在我們前頭的是個(gè)中年胖子。他穿著淺煙灰棉T，黑色運(yùn)動(dòng)棉短褲，腳上踩著咖啡色涼便鞋。到這個(gè)診室來的，不是盲人就是低視力者。故而他也和其他待檢查者一樣，帶著一副金屬扁方框眼鏡。查看發(fā)票等手邊所攜資料時(shí)，他試圖稍稍抬起鏡片，湊上前去辨認(rèn)紙面上的字跡。
可能天氣炎熱，路途較遠(yuǎn)，他衣衫背面都被汗水浸透了，印出一個(gè)大大的深灰色橢圓印記。再從他的背部往上探瞧，他的臉很有特色：腮幫子鼓起，面頰肉肥厚，雙下巴明顯。他張開嘴就如同一只河馬咧開大嘴準(zhǔn)備吞食，面頰兩坨肉耷拉著，仿佛受到地心引力牽拉。他的聲音倒不洪亮，與他同伴講話也是輕聲輕氣。
他身邊有位隨行的女人，她穿著街道治安協(xié)管短袖制服。說也奇怪，她故意和他保持著距離，但關(guān)切他的眼神又分明寫在臉上，時(shí)不時(shí)湊近他悄聲叮囑兩句 。
排在他前頭這位低視力的阿姨，眼鏡框看上去小巧精致，但鏡片的厚度足以說明她近視很深。就我本人近視的親身體驗(yàn)來看，她瞧人的眼神習(xí)慣瞇起，雙眼無論如何也無法再睜大一些，這就活脫是一位高度近視者的特征了。
聽她身旁的鄰居口吻，她的近視度數(shù)達(dá)到1800度。我不由從心底驚呼，順便推推母親的臂肘。她最近剛在眼鏡店查驗(yàn)過，也不過是1500多度的結(jié)果。真是山外青山樓外樓啊。我倆相視一笑。
這位阿姨年歲雖不輕，頭發(fā)倒也不花白，從背面看不出實(shí)際歲數(shù)。站在她背后，只見她留著一頭干練齊耳褐發(fā)，兩耳間淚滴狀墜子如白玉般瑩潤，著一條墨底湖藍(lán)花連衣裙，腳蹬深藍(lán)粗跟涼鞋。與她的五官相比，背影顯得年輕許多。
她不時(shí)與結(jié)伴而來的鄰居耳語上兩句，看來心情相當(dāng)放松。我卻在母親檢查視力表時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，相比我母親手指懸在半空，面對(duì)醫(yī)生的指示顯得茫然無措，她似乎還分辨得更清晰容易些。
清晨，在用一個(gè)手也能數(shù)清人數(shù)的車站，我站在站牌旁的人行道上等車。又一輛公交車經(jīng)過，從車上猝不及防跳下來兩位老人家?？疵纨嬌系臍q月留痕就知道，他倆最起碼到了我得叫他們大伯的年紀(jì)。兩人像兄弟，又仿佛多年的老伙計(jì)那般，互相幫著把對(duì)方行李搬下來。他倆看來精力旺盛，好像怎么都用不完似的。
他倆都戴著款式最普通的寬沿草帽，T恤一短一長，一白一粉，都穿著深色長褲和便鞋。老哥兒倆相視一笑，步調(diào)一致地拖著小推車，小推車上還分別堆著一袋行李。其中一位大伯熱絡(luò)地?fù)ё?duì)方肩膀，他左肩還背著黑色圓柱包。迎著盛夏朝陽，他們繼續(xù)往前走。一不留神，他們就消失在街角的盡頭。
天邊一片霞光流云，像是被太陽點(diǎn)燃一般，發(fā)出流動(dòng)的瑩亮光芒，往外擴(kuò)散。橙色、粉色、白色——一切與我而言最美好的色彩就這么混合在一塊兒，出現(xiàn)在匆匆返家的我眼前，驚詫了我的心。
它們仿佛是被哪個(gè)調(diào)皮又富有美感的孩子，在澄澈天空這塊調(diào)色板里，被亂擠一通，又把它們隨性攪和一下，就跑到外面撒野去了，留下這滿盤恣意揮灑的顏料在傍晚的半空。
流光被暗處的枝椏葉片一遮擋，云與樹叢形成好看的剪影，在罅隙間傳達(dá)大自然的壯美。我過了一半的馬路停在安全島，迫不及待拿出手機(jī)，想留住這美景，生怕轉(zhuǎn)瞬即逝。只可惜它不能言傳，拍攝留存也只能捕捉到客觀的色彩。這美感，用油畫，用版畫，都不足以表現(xiàn)其萬分之一。最美的一刻只可在我腦與心間回蕩了。
她一襲披肩秀麗順滑的長發(fā)，有燙染過的痕跡，穿著寬松休閑的一身。她上身套一件寬松的生褐T恤，衣衫正面燙印著幾條黑色不規(guī)則曲線組成的圖案；下身著一條煙灰色仿扎染痕跡的牛仔褲，褲腿扎著松緊口，褲身隨機(jī)印著卡通貓頭，休閑中透著一絲俏皮；腳蹬一雙黑底夾雜薄荷綠、淺灰色塊的系帶運(yùn)動(dòng)鞋。
她不?；謾C(jī)屏幕，一會(huì)兒對(duì)著微信某個(gè)賬號(hào)，右手抓著耳機(jī)線，對(duì)它低聲呢喃。臉上不帶笑意，所以也判斷不出究竟是工作報(bào)告，還是密友私聊，與地鐵制動(dòng)的隆隆聲、空壓機(jī)的嗡嗡聲、語音報(bào)站聲、人流攢動(dòng)聲相比，她的聲音幾可忽略；一會(huì)兒她又對(duì)著朋友圈上下滑動(dòng)，看到一張照片便點(diǎn)進(jìn)去，返回又點(diǎn)個(gè)贊，繼續(xù)看下一條；最后她干脆收起手機(jī)，右手抓著置于胸前，左手扶住欄桿。原來她要下車了，消失在人流如織的人民廣場(chǎng)站。
最后，在臺(tái)灣高雄輕軌上看到一對(duì)年幼兄弟，甚是可愛。沒敢對(duì)著拍，于是在他們坐到座位后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著他們所在方向看了幾次。按記憶回憶如下：
綠線輕軌剛靠站，站臺(tái)上出現(xiàn)了兩個(gè)小男孩的身影，我立刻被他們的可愛臉龐所吸引。他們分別牽著長輩的手上車，戴著同款鹿角草帽，走到我的眼前來。哥哥約莫四五歲，兄弟倆大概差個(gè)一兩歲。
兩兄弟看來都很乖。弟弟的眼睛渾圓，靜靜觀察四周不說話，眼睛卻好像在說話。他的雙眼皮很漂亮，看上去是遺傳自母親的美麗，整個(gè)臉也圓圓嘟嘟的，一臉萌相。哥哥臉部輪廓?jiǎng)t比較分明，比起弟弟，他沒那么漂亮，但長得很英氣。哥哥看上去很懂事，目不轉(zhuǎn)睛盯著弟弟，生怕一不小心要弄丟了他似的。
他們一個(gè)由爺爺攙著，一個(gè)手抓住奶奶，走到前一車廂尾相對(duì)而坐的四個(gè)座位里。隱隱看見弟弟手指著窗外，像在對(duì)人不停訴說些什么；哥哥則相對(duì)更安靜，車窗鏡面反射出他默默迎向窗外風(fēng)景的模樣。那兩對(duì)鹿角草帽便刻在我心上。
簡(jiǎn)書版權(quán)中心年度大課：更“無用”的寫作課
