? ? ? ? 這是一件發(fā)生在幾個(gè)月前的小事。那時(shí)，剛好高三正要畢業(yè)的我，用一個(gè)晚自修的時(shí)間想起了過(guò)去的事情。

? ? ? ? 不知道這會(huì)不會(huì)是一種罪過(guò)，在高三難得的晚自修中寫著我的怦然心動(dòng)。畢竟有的時(shí)候，我們真的需要努力一下，即便不是為了自己。

? ? ? 然而，課桌上的文綜大卷，唐詩(shī)三百，高考詞匯，數(shù)學(xué)圖解，卻像是連成了一條通往大山深處的小路，一群雞鴨，一只奔跑在板栗樹(shù)蔭蔽下的狗，一串輕巧的，逃出深深院墻的的腳步。就像公主，翻過(guò)了一個(gè)小山坡，與森林生靈翩翩起舞，再翻過(guò)一個(gè)小山坡便可遇到王子。而我的山坡之后，是時(shí)光淺灘里的焦巖，是真真雕刻了的時(shí)光印記，是終經(jīng)不住滌蕩的老房子。

? ? ? 老房子里沉淀著我許多的回憶。小時(shí)候我是留守兒童，還沒(méi)有兄弟姐妹孤單的一個(gè)人。到了夏天，爺爺奶奶也總是每天上山下田。耐不住百無(wú)聊賴的光陰，我就會(huì)跑去曾祖父和曾祖母的山中小屋。越過(guò)曲折狹窄的小路，翻過(guò)山坡。曾祖母就坐在老房子前，躲在青磚灰瓦的屋檐下舒舒緩緩地?fù)u著蒲扇。我一眼就可以看到她。

? ? ? ? “曾祖母～！”

? ? ? 這是我悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的呼喊，能穿過(guò)空中洶涌的氣流，大把大把的水分子，穿過(guò)我與曾祖母之間不曾共同擁有過(guò)的那個(gè)孤單的七十年。曾祖父呢，總是在我來(lái)之前就很早的背上他那把老舊的砍柴刀去山上放牛了。有的時(shí)候我會(huì)和曾祖母一起等他回來(lái)。曾祖母仍舊坐在屋外，直到陽(yáng)光變成夕陽(yáng)翻過(guò)老房子將曾祖母佝僂的背影映照在我身上。我是背對(duì)著曾祖母而坐的，在灰黑色的木房子里看著老舊的小彩電。

? ? ? ? 對(duì)面的群山是一個(gè)畫框，光線的明滅是一張宣紙，我和曾祖母是兩支畫筆。畫著老房子的故事，畫著有曾祖父的小山崗，畫著我頭戴水晶皇冠和小動(dòng)物們玩得歡暢的魔幻森林，畫著沒(méi)有未來(lái)也沒(méi)有過(guò)去的我們的現(xiàn)在。

? ? ? 我每次來(lái)的時(shí)候都會(huì)先在隔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上大聲地叫他們。 如果沒(méi)有叫應(yīng)，我就會(huì)直接沿著老房子旁的小路走到屋后。那里有一塊很寬敞的斜坡。它是一片菜地。種著他們的柴米油鹽。別看它小，里面的有一些蔬菜是我們園子里都沒(méi)有的。正所謂是麻雀雖小，五臟俱全吧。除此之外還有很多像枇杷樹(shù)，李子樹(shù)，板栗樹(shù)，月季叢這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)游樂(lè)園一般的存在。在這旁邊本來(lái)還有一片更大的菜地，只是后來(lái)改種成了一片低矮的松林。我還進(jìn)去過(guò)呢，匍匐在地上找著松菇。

? ? ? 這些都是習(xí)慣，我知道他們一定就在菜園里。

? ? ? 其實(shí)我經(jīng)常來(lái)老房子還有一個(gè)原因，那就是和爺爺奶奶吵架了。只要一吵架，我就會(huì)收拾包袱鬧著要去外婆家（因?yàn)橥馄偶冶容^遠(yuǎn)，比較有威懾力。哈哈?。敔斈棠套愤^(guò)幾次后也就不追了。他們知道我走不出村子就會(huì)回來(lái)。然后窩在老房子里消磨時(shí)光。小孩就是小孩，沒(méi)有勇氣來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。（雖然我現(xiàn)在也還是不敢。）不過(guò)我反倒覺(jué)得樂(lè)在其中，在這場(chǎng)沒(méi)有輸贏的游戲中。

? ? ? 我尋思著老房子會(huì)一直陪著我長(zhǎng)大，不會(huì)有人將我們拆散。

? ? ? 然而，在我要讀高中的那年，2013年，曾祖父去世了。就在接進(jìn)年末，接進(jìn)春節(jié)的那個(gè)不斷彌漫著白霧和蒸騰的暖氣的曖昧日子里。冬日漫長(zhǎng)，我卻喜歡她搭上陽(yáng)光的閃耀模樣。但冬日也好，陽(yáng)光也好，都不是我的。都不會(huì)永恒。我要慢慢學(xué)會(huì)面對(duì)她的離開(kāi)。

? ? ? 我不知道別人是怎么看待隔了兩代的親情的，反正我是被這個(gè)理由給拒絕了，沒(méi)有去送曾祖父最后一程。乖乖的待在學(xué)校里。至今我都仍記得那個(gè)老師的的臉。

? ? ? ? 寫到這里我不由得嘆了一口氣。三年時(shí)光，穿過(guò)香樟，穿過(guò)球場(chǎng)，穿過(guò)短暫的連家都回不了的假期。老房子被拆了，我也要畢業(yè)了。是該結(jié)束的時(shí)候了嗎。

? ? ? ? 那天正好我把早上帶的錢弄丟了，中午回去吃飯的時(shí)看到門口有一個(gè)摔碎的雞蛋。我媽是這么總結(jié)的：肯定是我的錢掉在了門口，剛好被一個(gè)買雞蛋回來(lái)的人看到了。他在撿錢的時(shí)候腰一彎，啪嗒，雞蛋就犧牲了。摔碎不打緊，還把它就這留在了我家門口。雖然他是咎由自取，又可惡至極，但我還是不免感嘆，原以為一直揣著兜里的東西說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)，原以為被老天眷顧而獲賜了一場(chǎng)驚喜的意外時(shí)果真會(huì)變成意外。

? ? ? ? 之后也去過(guò)老房子的廢墟幾次，那里都長(zhǎng)出了同我 一般高的雜草。走在上面腳下會(huì)傳來(lái)碎瓦片咔擦咔嚓的聲音。人事皆非了，舊日的氣息我已辨不完整。我知道還會(huì)有人從我身邊離開(kāi)，帶著我們的故事。終有一天，所有人都會(huì)慢慢衰老在不斷改寫的世界劇本外，我也是一樣的，總會(huì)離開(kāi)。好在那段時(shí)光里沒(méi)有辜負(fù)，沒(méi)有后悔，好在曾祖母還在，我們還有時(shí)間在一起。我這樣想著，也這樣相信。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的曾祖母，孤獨(dú)而堅(jiān)韌的生命。