小學(xué)門口，靠墻那塊兒有棵老槐樹，弓著身子站著，讓我聯(lián)想到駝背的爺爺。它站了多少年？沒人知道，大人說，日本兵在的時(shí)候，它就在那兒了。

一根粗大的枝杈從老槐樹的脖子下邊橫著探出來，搭在土墻的墻頭上，好像站累了，扶住墻頭喘口氣。

枝杈上拴著一口鐘，銹跡斑斑，但敲一下，聲音卻依然悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。拴鐘的鐵鏈已經(jīng)勒進(jìn)了樹的皮肉，深深地嵌在里面，與樹融為一體。

在學(xué)校做衛(wèi)生的老田頭兼管打鐘，他還算年輕的時(shí)候就在這里打鐘，一直打到白發(fā)蒼蒼。

我是第一天入學(xué)時(shí)見到的他，他正在掃地，孩子們?nèi)恿艘坏乩?，有紙疊的飛機(jī)、小船，有撕碎的作業(yè)本、糖紙，折斷的冰糕棍......臟兮兮的。

見到我，他瞇起眼睛，嘴角上翹:“別看你娃個(gè)不高，脖子上挎?zhèn)€新書包，幾歲啦？”

我看著他，沒說話，心想大人們都這樣討厭，見面就問別人多大啦，幾歲啦，管得著嗎？討不討厭！我轉(zhuǎn)身跑開了。

“好好學(xué)習(xí)，天天向上啦”后面的聲音追上了我。

我和木子做了同桌，一個(gè)圓臉小姑娘，頭上兩只小辮，像極了我們家山羊的犄角。課桌不是木制的，是擔(dān)在兩摞磚上的一塊水泥板，摸上去，涼涼的，大熱天還挺舒服。

上課的鐘聲敲響，老師走上講臺(tái)，在黑板上吱吱嘎嘎地寫了幾個(gè)字，開始教我們念:人口手山石土田。我們就依葫蘆畫瓢地拖著長(zhǎng)音念:人–口–手–山–石–土–田–，多年以后回憶，那情景有點(diǎn)像教堂唱詩班的學(xué)生在讀《圣經(jīng)》。

時(shí)光如流在穿梭

人無兩度再少年

最美少年時(shí)