【九洲芳文】
北平的小羊圈胡同，住著普通本分的祁家，有錢(qián)體面的冠家，很有文化的錢(qián)詩(shī)人一家，熱心腸的李四爺李四媽，車夫小崔，棚匠劉師傅，剃頭匠孫七，被寡婦外婆帶大的19歲少年長(zhǎng)順；很“崇洋”的基督徒丁約翰；名票和名琴手小文夫婦……
1937年盧溝橋事變、北平淪陷之后，小胡同人們有秩序的生活被打亂，《四世同堂》的故事從這里展開(kāi)。
看躺在歷史書(shū)上的干癟文字，總以為戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難來(lái)了，人就那么死了，干脆利落，一了百了。不，那是慢刀子殺人，一刀子一刀子剮的。
從一開(kāi)始的不安、不忿，到處處受屈辱，再到后邊人吃著豬狗都嫌棄的“共和面”，人像動(dòng)物一樣見(jiàn)到食物就搶，賣肉的要把肉墩子做得比人高，做買賣的要在籃子上加上鐵絲網(wǎng)……
體面和尊嚴(yán)一寸一寸地被碾壓，踐踏，從“惶惑”，“偷生”到“饑荒”（《四世同堂》三部的名字）。
這本書(shū)的地位無(wú)需多言，老舍先生曾說(shuō)：它是我從事寫(xiě)作以來(lái)最長(zhǎng)的、可能也是最好的一本書(shū)。
先生用近百萬(wàn)的文字，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)真實(shí)、鮮活、打動(dòng)人心的人物形象。他們，大致可分為四類人。而全書(shū)，便是寫(xiě)盡了日據(jù)時(shí)期，這些人是怎樣地奮斗著，怎樣地茍全性命于亂世，他們的內(nèi)心，又是怎樣地被狠烈撕扯著。
無(wú)力撕扯著的知識(shí)分子們
瑞宣，小羊圈胡同祁家第三代的長(zhǎng)孫，讀過(guò)大學(xué)，受過(guò)高等教育，有思想，有能力。
他忍受不了亡國(guó)奴的恥辱，想要逃出北平。就如他對(duì)二弟所說(shuō)，“即便沒(méi)本事為國(guó)效力，至少做一個(gè)中國(guó)的自由人”。
但是，被四世同堂的家庭所累。
爺爺已經(jīng)年邁，母親身體不好，二弟是個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的混不吝，兩個(gè)子女還是懵懂孩童。他作為第三代的長(zhǎng)孫，是祈家的當(dāng)家人，無(wú)法拋棄這一大家子人不管。
他幫助自己的三弟逃出北平，把三弟作為自己的精神寄托，讓他代替自己為國(guó)盡力。
而瑞宣自己，只能消極地抵抗，然后在自我安慰中尋求解脫。就像他去了英國(guó)大使館工作，一方面安慰自己，至少我沒(méi)有吃日本人的飯，我還是有一點(diǎn)硬氣的；
另一方面，他又深恨自己的無(wú)所作為。瑞宣幾乎時(shí)刻在自我反思，而這種反思又會(huì)使他更加痛苦。
跟他相似的，還有陳野求。
陳野求管瑞宣的鄰居錢(qián)詩(shī)人叫姐夫，與瑞宣也算是好友。野求的家里有一個(gè)病弱的妻子和8個(gè)需要他養(yǎng)的孩子，他無(wú)奈接受了日本人委派的職務(wù)。
一方面自我安慰，我沒(méi)有主動(dòng)去求官，我還是有一點(diǎn)節(jié)操的，我不是漢奸；另一方面，他又曉得自己是在強(qiáng)詞奪理，每日活在自責(zé)、痛苦之中，借吸大煙來(lái)麻痹自己。
瑞宣和野求，代表的是有家國(guó)責(zé)任感，但又被現(xiàn)實(shí)生活所束縛的知識(shí)分子。他們內(nèi)心的撕扯，是最厲害的。因?yàn)樗麄冇兴枷?，知道大是大非，但又無(wú)能無(wú)力，內(nèi)心便時(shí)時(shí)在做亡國(guó)奴的羞恥感和家庭責(zé)任感之間糾纏。
堅(jiān)韌奮斗著的知識(shí)分子們
如果說(shuō)瑞宣和野求是“有知而無(wú)為”之人，瑞全和錢(qián)先生則是真正的知行合一。
他們身上的鐐銬比較輕是一方面，但更重要的是，他們也的確比瑞宣們更富有行動(dòng)力。
瑞全是祁家第三代的幼子，瑞宣的三弟，上有兄長(zhǎng)承負(fù)家庭重?fù)?dān)，下無(wú)子女束縛手腳；所以在北平淪陷沒(méi)多久，就在瑞宣的幫助下干脆利落地逃了出去。
試想一下，有家庭子女牽絆，瑞全會(huì)和瑞宣一樣嗎？我覺(jué)得不會(huì)的。如果不是逃出北平，他的命運(yùn)可能就跟錢(qián)先生的兒子仲石那樣，拉著一車日本兵開(kāi)進(jìn)山里去，同歸于盡。
一定程度上，他們的這種行動(dòng)力是出于少年熱血。
但幸運(yùn)地是瑞全逃了出去，幾年后重返北平，他已歷練成了一個(gè)不但有熱血，而且穩(wěn)重睿智的青年。
錢(qián)先生，雖然生活并不寬裕，但依然過(guò)著“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花”的生活，悠然自在，與人無(wú)爭(zhēng)，但卻在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就被害得家破人亡。
二兒子仲石拉了一車日本兵同歸于盡，隔壁鄰居冠曉荷為討好日本人，求得一官半職，毫不猶豫地告了密。錢(qián)先生被捕入獄，大兒子本就重病，這么一刺激，沒(méi)幾天也去世了，自己的太太在兒子出殯當(dāng)日觸棺而亡。
錢(qián)先生出獄后，將懷孕的兒媳托付給親家金三爺，獨(dú)自一人踏上了抗?fàn)幹贰?/p>
如果說(shuō)瑞全們的行動(dòng)力，是出于少年熱血；那么錢(qián)先生的行動(dòng)力，則是出于他本身性格中的堅(jiān)毅和剛硬。錢(qián)先生這樣的人，就算沒(méi)有家破人亡，也會(huì)比瑞宣們更有行動(dòng)力。
瑞宣的無(wú)所作為，不只在于家庭的牽絆，還在于他自己沒(méi)有主心骨，沒(méi)有方向。就像他后來(lái)自我吐槽的那樣：知識(shí)分子向來(lái)只懂得憂慮，而想不到解決辦法。
沒(méi)有人告訴他怎么辦，他無(wú)法自己找出一條路來(lái)。
但錢(qián)先生這樣的人，就可以。無(wú)論處在怎樣的境況，他也一定是能找到一條行動(dòng)路徑的。
就像一開(kāi)始他不知道怎么辦的時(shí)候，就見(jiàn)到一個(gè)人直接拉著人家口對(duì)口宣傳，甭管這種方式的效果有多大吧，至少他是在行動(dòng)了。
這就是錢(qián)先生這樣的人，超越瑞宣們的地方。瑞宣們需要主心骨，而錢(qián)先生自己可以成為主心骨。思想高度差不多，但錢(qián)先生們可以成為引領(lǐng)者，瑞宣們卻不能。
在讀到前面，錢(qián)先生為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)聽(tīng)孫子的哭聲，夜夜守候在金三爺門(mén)外。我就在想：如果以孫子為威脅，會(huì)讓他屈服嗎？想了許久，還是覺(jué)得：不會(huì)的。
錢(qián)先生的堅(jiān)毅、剛硬和大無(wú)畏精神，使他斷不會(huì)因?yàn)樽约簲嘧咏^孫就屈服，縱使他是那么愛(ài)自己的孫子。
果然，在英譯過(guò)來(lái)的后13章里，錢(qián)先生再次被捕入獄，日本人以孫子為威脅，逼他合作。
他，必會(huì)想盡辦法護(hù)得孫子周全；若真不能周全，那也沒(méi)法子了。中國(guó)這么多死了的孩子，孫子，不過(guò)是他們其中的一個(gè)。
每個(gè)人都有各種各樣的無(wú)奈，但這世上，總有一些“堅(jiān)剛不可奪其志”的人，他們心志堅(jiān)定到普通人覺(jué)得匪夷所思。比方說(shuō)《大明王朝1566》里的海瑞，比方說(shuō)《白鹿原》里的白嘉軒，比方說(shuō)《四世同堂》里的錢(qián)詩(shī)人。
屈辱茍且著的普通百姓們
除了瑞宣、瑞全、錢(qián)詩(shī)人、野求這樣的有家國(guó)責(zé)任感的知識(shí)分子，生活在北平的普通人，例如瑞宣的爺爺祁老人，鄰居李四爺，小崔，劉師傅，長(zhǎng)順，小羊圈胡同的警察白巡長(zhǎng)，錢(qián)詩(shī)人的親家金三爺，祁老人的朋友常二爺……他們的內(nèi)心也在撕扯。
他們沒(méi)有錢(qián)詩(shī)人和瑞宣的大是大非，但他們都遵循著特別樸實(shí)的為人處世標(biāo)準(zhǔn)，他們有屈辱感。
就像老舍先生在文中所說(shuō)：他們不會(huì)說(shuō)“民族”“國(guó)家”“社會(huì)”這些名詞，但心里卻有一股子氣兒，一股子不服人的，特別不服日本人的，氣兒。
棚匠劉師傅，自身有點(diǎn)武藝，向來(lái)是有骨氣不低頭的，但是在被迫無(wú)奈要給日本人耍獅子后，實(shí)在覺(jué)得屈辱，將妻子托付給瑞宣后逃出了北平；
70多歲的李四爺，一輩子助人為樂(lè)，受街坊鄰居尊重，在被日本人扇了兩巴掌后，赤手搏命；
常二爺因?yàn)檫M(jìn)城探望老友祁老人，在城門(mén)洞莫名被日本人打了一頓，還被罰跪，胸中氣難平，抑郁而終；
車夫小崔，得知冠曉荷要去日本人處活動(dòng)，寧可得罪大主顧也不拉他；
金三爺，日本人欺負(fù)了我的朋友，我便恨他；冠曉荷告的密，我替親家狠狠揍他一頓；
……
他們出于本能的不服人的氣兒，驅(qū)使他們做出反抗。但沒(méi)有信念支撐，這種“氣兒”很多時(shí)候不能長(zhǎng)久。屈辱感只是一時(shí)，只能產(chǎn)生一時(shí)激憤，等這股勁兒過(guò)去了，就又開(kāi)始得過(guò)且過(guò)。
像小崔，本來(lái)都打算逃出北平了，在得到了拉包月的生意之后，便覺(jué)得好像也沒(méi)有那么憤怒了，先這樣吧，總得把這活做完吧。
像金三爺，因?yàn)樽约旱挠H家錢(qián)詩(shī)人被日本人害了，心中十分憎恨日本人。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)日本人在這，自己可以掙更多的錢(qián)，還買了3所大房子，便覺(jué)得他們也沒(méi)那么可恨了。
他們的內(nèi)心也撕扯，但相比瑞宣這種時(shí)時(shí)刻刻都在為做亡國(guó)奴羞恥，他們的痛苦，似乎要輕得多了。一時(shí)的屈辱覺(jué)得無(wú)法忍受，但如果后來(lái)，你讓我活下去，過(guò)得好，也可以暫且拋開(kāi)那點(diǎn)屈辱。
但無(wú)論如何，每個(gè)人都有自己的掙扎。誰(shuí)不掙扎？冠曉荷、大赤包他們那樣完全的利己主義者。
形形色色的利己主義者們
冠曉荷是小羊圈胡同里最富有的人家，平日里極為講究與體面。軍閥割據(jù)時(shí)期做過(guò)幾任地位不高，油水很厚的官，但近年來(lái)官運(yùn)一直不好。
所以，得知日本人占了北平后，簡(jiǎn)直要心花怒放了。畢竟，渾水好摸魚(yú)，亂世好發(fā)財(cái)，自己的機(jī)會(huì)來(lái)了。
于是他和太太大赤包每日里上下活動(dòng)，企圖在日本人那里謀得一官半職。
他們這種人，是沒(méi)有什么掙扎的。既沒(méi)有瑞宣們那種對(duì)國(guó)家的責(zé)任感，也沒(méi)有小崔們那種本能的不服氣的勁兒。誰(shuí)能讓我當(dāng)官、掙錢(qián)，誰(shuí)就是大爺。不要臉的程度讓人嘆為觀止。
冠曉荷被金三爺狠狠地羞辱過(guò)，為了不挨打當(dāng)場(chǎng)管人家叫“爸爸”。但是后來(lái)覺(jué)得金三爺這樣有武藝的人，是可利用的資源，毫無(wú)廉恥地想要登門(mén)結(jié)交，甚至還想過(guò)認(rèn)人家為師。
與此相似的，還有他們的狐朋狗友藍(lán)東陽(yáng)、瑞豐等。
大赤包和藍(lán)東陽(yáng)可稱為典型的“有手段的惡人”，有眼色，會(huì)來(lái)事。比自己強(qiáng)的，懂得怎么阿諛?lè)畛?；比自己弱的，欺壓起?lái)毫無(wú)同情心。他們能在亂世中趁勢(shì)而起，混的如魚(yú)得水。
冠曉荷，一開(kāi)始看起來(lái)似乎是個(gè)厲害人物。因?yàn)槠鋬?yōu)雅得體的舉止，還被瑞豐奉為偶像。卻沒(méi)想到奔波了幾場(chǎng)，什么官兒也沒(méi)撈到，反倒淪為了自己太太的陪襯。
他這種人，內(nèi)心齷齪卻要講究“體面”。就像爭(zhēng)取“校長(zhǎng)”職位那次，冠曉荷還在糾結(jié)怎么不失身份地表達(dá)自己對(duì)這個(gè)職位的興趣，藍(lán)東陽(yáng)一開(kāi)口就是“多少錢(qián)能運(yùn)動(dòng)下來(lái)，報(bào)個(gè)價(jià)吧”。所以，在一定程度上，冠曉荷這樣的人，破壞性比藍(lán)東陽(yáng)們就小多了。
瑞豐，他是祁家的另類。和大哥瑞宣、三弟瑞全一樣是受過(guò)教育、有知識(shí)的人，可惜，多年的書(shū)都讀到狗肚子里了。既無(wú)責(zé)任感，又無(wú)愛(ài)國(guó)心。連做壞人的“格局”，也比不上大赤包、藍(lán)東陽(yáng)這些。
他就是一個(gè)“淺薄的慫人”。而且，慫的驚天動(dòng)地，淺薄的一塌糊涂。
藍(lán)東陽(yáng)、大赤包這樣的人，他們也慫，但他們很懂得“見(jiàn)人下菜碟”。
對(duì)自己造不成威脅的人，狠辣冷酷。像大赤包得勢(shì)后，秒秒鐘就想把家里的姨太太桐芳賣到窯子；藍(lán)東陽(yáng)對(duì)待失勢(shì)后的瑞豐，毫不留情地整死他。
而對(duì)于比自己強(qiáng)的，能威脅到自己的，比方說(shuō)日本人，比方說(shuō)后來(lái)的瑞全，他們就慫得當(dāng)場(chǎng)尿褲子。
而瑞豐這樣的人，比他厲害的他慫，比他弱的他還慫。藍(lán)東陽(yáng)的威脅他怕，就連車夫小崔的拳頭，他都怕。他這樣的人在什么時(shí)候都不過(guò)是個(gè)馬前卒，成不了氣候。到最后，上趕著給日本人做特務(wù)，人家都瞧不上。
冠曉荷和瑞豐，到最后基本就淪為了丑角。在這樣一部壓抑、悲憤的作品里，偶有的喜感，都是這倆貨給增加的。
老舍先生，最后讓這些壞人都死得頗具諷刺意味，算是自食惡果。
大赤包企圖在亂世里翻云覆雨，卻因?yàn)槭赖阑靵y，自己都不知道因?yàn)槭裁醋锩徊度氇z，到死也沒(méi)能盼到“被提審”；藍(lán)東陽(yáng)一心做日本人最忠實(shí)的狗腿，最后在日本被炸得粉身碎骨；
冠曉荷自詡是大日本帝國(guó)一等一的順民，最后被當(dāng)做傳染病患者活埋；瑞豐吹噓自己是“特務(wù)”，被真的特務(wù)不聲不響殺了。
結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)開(kāi)始在盧溝橋事變，又戛然而止在抗戰(zhàn)勝利，似乎就像祁老人所說(shuō)的，“咱們能消消停停過(guò)太平日子了，好日子就要來(lái)了?！?/p>
但，這就像童話故事戛然而止在“公主和王子結(jié)婚了，從此幸福地生活在一起”。
我們知道，這8年，不過(guò)是一段的苦難而已；抗戰(zhàn)勝利，不過(guò)是克服了一個(gè)難關(guān)而已。
這之前，不太平；這之后，也不安定。
歷史連起來(lái)看，就是人民的苦難史。
