那年我10歲，姐姐12歲，弟弟4歲，為了在槍林炮雨里逃得一命，我爸和我媽顧不得家里的良田和房子，揣著一個(gè)布袋子，扯著我們仨孩子就跳進(jìn)了逃難的隊(duì)伍。
我們從河南一路顛簸流離跑到了山西，我記不清這一路上吃過(guò)幾次飯，反正每天都是餓的，很餓很餓，不光餓，還要不停地走著、跑著。我經(jīng)常感覺(jué)自己走不動(dòng)了，再也不想走了，每每這時(shí)姐姐總是拉著我，指著遠(yuǎn)方的屋舍，哄我：“你看，馬上就到了，到了就可以吃飯了。”
姐姐長(zhǎng)我兩歲，是家里最大的孩子，她這一路上從沒(méi)叫過(guò)累。弟弟走不動(dòng)的時(shí)候，爸媽來(lái)回輪著抱，姐姐心疼爸媽，也爭(zhēng)著去抱弟弟。偶爾有吃的，她又總是吃得最慢，怕我吃不夠、吃不飽，然后再偷偷地塞給我一份。都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家，在那個(gè)逃荒的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，哪里還有窮富之分，大家都在爭(zhēng)著保命，12歲的孩子早就不算孩子了，連她自己也覺(jué)得自己是個(gè)大人了。
離開(kāi)家之后，我們?cè)贈(zèng)]在床上睡過(guò)一覺(jué)，草垛里、溝沿邊、秸稈旁，哪里能稍微用草鋪一下，我們一家人就能和衣睡一夜。常常我夜里睡醒了，看見(jiàn)姐姐摟著弟弟睡著，爸爸和媽媽坐在一邊，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，更多的時(shí)候是媽媽一個(gè)人抹著眼淚給我們蓋衣服。
那年的我剛剛10歲，我不知道逃難到底是什么樣的概念，也不知道我們離開(kāi)的那個(gè)家還能不能回去。我每天祈禱的是，什么時(shí)候我才不用每天醒來(lái)就趕路，什么時(shí)候才不用每天饑腸轆轆地草堆里睡覺(jué)。每天睡覺(jué)前，我想著這些事，總聽(tīng)見(jiàn)弟弟和媽媽的對(duì)話。
弟弟問(wèn)：“媽媽，我們明天要去哪？”
媽媽說(shuō)：“我也不知道去哪，我們要去逃難?！?/p>
弟弟說(shuō)：“我不想逃難，我想回家?！?/p>
媽媽一邊拍著他，一邊說(shuō)：“等不打仗了，我們就回家。”
這一路我們走了好久好久，大概有兩三個(gè)月吧。臨走前匆忙帶在身上的那些錢早就用光了，接連好幾天我們都沒(méi)吃東西了。我們所有人都瘦了一大圈，弟弟連哭鬧的勁都沒(méi)了，他躺在媽媽懷里安靜極了。媽媽總是貼著身兒抱他，不時(shí)地喊著他的乳名，我猜她是怕弟弟睡過(guò)去了再也醒不來(lái)吧。
終于到了晚上，我們走到了一個(gè)村里。戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，每個(gè)村都是家家門戶緊閉。我們一家五口實(shí)在走不動(dòng)了，爸爸敲響了一戶人家的門，開(kāi)門的是個(gè)很和藹的大叔。見(jiàn)我們這情況，二話不說(shuō)把我們領(lǐng)進(jìn)屋里。那天晚上，我吃了兩大碗熱湯面，躺在床上呼呼地睡了。
第二天睡醒，我們又要繼續(xù)走了。走到了村口的小河邊，媽媽抱著懷里的弟弟，爸爸突然叫了姐姐，說(shuō)要給姐姐洗個(gè)臉。河水很清澈，我歡呼著叫媽媽和弟弟一起過(guò)來(lái)看河，卻看見(jiàn)媽媽的眼角掛著淚珠。
我不解地看著媽媽，又轉(zhuǎn)身看著爸爸，他從懷里拿出那塊他一直帶在身上的方巾，用河水打濕，然后一點(diǎn)點(diǎn)地給姐姐擦臉。那天風(fēng)大，爸爸小心翼翼地給姐姐擦著臉，他的嘴唇緊抿著。我回頭看媽媽，她摟著弟弟，在大樹下面不住地抹眼淚。
我突然想起來(lái)，昨晚吃飯的時(shí)候那家大叔大嬸反復(fù)地夸姐姐懂事，還說(shuō)起他們一直沒(méi)有孩子。我心里“咯噔”一下，撒腿跑過(guò)去抱住姐姐。
“姐?！蔽液傲艘宦暎瑴I水滾滾而下。
姐姐蹲下身子，拍著我：“好好聽(tīng)爸媽話，知道不？”
她這一句話沒(méi)說(shuō)完，也哭了起來(lái)。
爸爸還是給姐姐擦著臉，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦著，又給姐姐整理了額前的碎發(fā)。他的嘴緊緊地抿著，一句話也沒(méi)說(shuō)。
“爸，別讓姐走。”我抬起頭看著他。
爸爸沒(méi)說(shuō)話，給姐姐收拾完，領(lǐng)著她走了。留下媽媽、弟弟和我在樹下哭成一團(tuán)。
半晌，爸爸回來(lái)了。他一個(gè)人回來(lái)了。他還是抿著嘴。
晚上，我醒了，去野地里撒尿。我看見(jiàn)爸爸蹲在樹下。我悄悄地從背后走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他嗚嗚地喚著姐姐的小名：
“兒，爸對(duì)不住你。真是沒(méi)辦法了，要不我們五口人都要餓死了。你聽(tīng)話，過(guò)幾年爸就來(lái)接你?！?/p>
我站在他身后，靜靜地聽(tīng)著他對(duì)姐姐說(shuō)的話，流了一夜的淚。
那是1942年，姐姐12歲。那是我們一家五口人最后一次團(tuán)聚。
后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)平息的時(shí)候，我爸帶著我和弟弟去找姐姐，她已經(jīng)嫁作人婦，成為了幾個(gè)孩子的母親。
爸爸流著淚，說(shuō)：“兒，回家吧。爸來(lái)接你了?！?/p>
姐姐扯著小兒子，靠著墻也流著淚：“爸，我走不了了，這里也是家了?！?/p>
再后來(lái)，我媽媽走了、爸爸走了、姐姐走了、弟弟也走了。
一家五口，這世上如今只剩我一個(gè)人了。
我不知道，他們是不是在還在等著我。
我們一家人，還能團(tuán)聚嗎？
我爸臨終前，跟我說(shuō)：“我們這條命，都是你姐換來(lái)的。”
（本文用第一人稱，紀(jì)念我的爺爺在10歲那年的逃難真實(shí)故事。）
