電影《壽司之神》是由大衛(wèi)·賈柏拍攝的關(guān)于全球最年長(zhǎng)的三星大廚小野二郎的紀(jì)錄片,今年88歲的小野二郎是全球最年長(zhǎng)的三星大廚,被稱(chēng)“壽司之神”。在日本地位崇高,“壽司第一人”的美譽(yù)更遠(yuǎn)播全世界。終其一生,小野二郎都在握壽司,永遠(yuǎn)以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己跟學(xué)徒,觀(guān)察客人的用餐狀況微調(diào)壽司,確??腿讼硎艿骄繕O美味,甚至為了保護(hù)創(chuàng)造壽司的雙手,不工作時(shí)永遠(yuǎn)帶著手套,連睡覺(jué)也不懈怠。他的壽司店“數(shù)寄屋橋次郎”(東京銀座辦公室地下,僅數(shù)十座位)遠(yuǎn)近馳名,從食材、制作到入口瞬間,每個(gè)步驟都經(jīng)過(guò)縝密計(jì)算。這間隱身東京辦公大樓地下室的小店面,曾連續(xù)兩年榮獲美食圣經(jīng)《米其林指南》三顆星最高評(píng)鑒。被譽(yù)為值得花一輩子排隊(duì)等待的美味。 小野二郎帶給饕客的,不僅是口腹上的滿(mǎn)足,更是心靈上的撼動(dòng)。
美食評(píng)論家山本益博說(shuō)“若要以一句話(huà)來(lái)形容二郎壽司,那就是‘極簡(jiǎn)的純粹?!?看似很簡(jiǎn)單的鮪魚(yú)壽司,生魚(yú)片里面包著米飯,任我們就也僅僅當(dāng)做一個(gè)小食品來(lái)品味,可是得到的感觸卻是純粹。越簡(jiǎn)單的東西,其實(shí)也是最難的。如果不看這個(gè)紀(jì)錄片,我永遠(yuǎn)不會(huì)知道做一個(gè)好吃的壽司原來(lái)是這般的復(fù)雜。自己平時(shí)在家里用壽司卷卷一段切吧切吧,就自詡成大廚了。殊不知這是真正的大廚是沒(méi)有時(shí)間去炫耀這些的。
提前一個(gè)月預(yù)定,最低消費(fèi)3萬(wàn)日元,吃的快的話(huà)可能只需要十五分鐘,就是這樣的一間在地下的如同滿(mǎn)大街的沙縣小吃一樣的壽司店,讓米其林連續(xù)兩年憑其為三星餐廳,而且《米其林指南》鄭重地告訴你:你一生值得為這頓飯,特別安排一趟旅行。這可能是世界上最貴的餐廳,這短短的十五分鐘,也可能是你消費(fèi)的最貴的十五分鐘。
二郎就像樂(lè)團(tuán)的指揮,你一入座,他們會(huì)給你熱毛巾,他們的毛巾是手工準(zhǔn)備的,學(xué)徒首先必須學(xué)會(huì)用手?jǐn)Q毛巾,毛巾很燙,一開(kāi)始會(huì)燙傷手,這種訓(xùn)練很辛苦,在日本就是這樣,你沒(méi)學(xué)會(huì)擰毛巾,就不可能碰魚(yú),然后,你要學(xué)會(huì)用刀和料理魚(yú)。十年過(guò)后,他們會(huì)讓你煎蛋。你能想到嗎?學(xué)了十年,在二郎的店里才僅僅能學(xué)到煎蛋而已。就是這樣的一復(fù)一日,我們才吃到了純粹的料理。最近的爸爸去哪兒,讓新東方廚師學(xué)校又小走偏的火了一把,什么是廚師呢?山本益博認(rèn)為,偉大的廚師都是這樣的:一,他們對(duì)工作認(rèn)真。像二郎自己,握壽司握了五十多年。二,一心提升技藝。我一直重復(fù)同樣的事情以求精進(jìn),我總是向往能夠有所進(jìn)步,我會(huì)繼續(xù)向上,努力達(dá)到巔峰,但沒(méi)有人知道巔峰在哪里。一旦你決定好職業(yè),你必須全心投入到工作之中,你必須愛(ài)自己的工作,千萬(wàn)不要有怨言,你必須窮盡一生磨練技能,這就是成功的秘訣,也是讓人家敬重的關(guān)鍵。三,干凈。做食物最基本的就是干凈,現(xiàn)在的什么轉(zhuǎn)基因,添加劑,后廚的骯臟混亂,讓人不敢想象。如果做美食的人們都能做到干凈這一點(diǎn),我想就算剛開(kāi)始不太好吃,也會(huì)贏(yíng)來(lái)人們的尊重吧。四,求好心切,你要記得自己是領(lǐng)導(dǎo)者而非合作者。店員看的到的缺點(diǎn)你要看到,看不到的地方你也要看到。因?yàn)檫@是你的使命,這就是職人。
職人,在日語(yǔ)中是手藝人的意思。一個(gè)弟子被師父以“職人”相稱(chēng),是登堂入室的認(rèn)可。傳統(tǒng)的日本職人往往一生只從事一職,也就是所謂的“一生懸命”。一生把命都懸在一項(xiàng)職事上,這是怎樣的境界?奧妙或許都在這“懸”字,傳神演繹著一種放不下的牽掛,一種如履薄冰的忐忑,一種日求精進(jìn)的警醒。用小野二郎的話(huà)說(shuō):“一旦你決定好職業(yè),你必須全身心投入工作,你必須愛(ài)你的工作,千萬(wàn)不要有怨言,你必須窮盡一生磨練技能?!?/p>
在日本,素有父業(yè)傳長(zhǎng)子的習(xí)慣,二郎的長(zhǎng)子禎一如今已經(jīng)五十多了,卻還是沒(méi)有完全接手該店。魚(yú)店老板的那句話(huà)“我到了這個(gè)年紀(jì)還在學(xué)新手藝,你一旦認(rèn)為自己無(wú)所不知,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是在欺騙自己,然后會(huì)變得很沮喪?!痹谕钢潜”〉狞S色燈泡的光芒中散發(fā)著令人感動(dòng)的溫暖。生活是與按部就班的說(shuō)教訓(xùn)諭無(wú)關(guān),那些雞毛蒜皮、奇思妙想又煙消云散的東西,才是被瞬間照亮的時(shí)刻。當(dāng)小野二郎說(shuō)“這才是應(yīng)該有的樣子”,終于承認(rèn)其兒子為“職人”時(shí),小野禎一高興得哭了。對(duì)于所謂的家族企業(yè)來(lái)說(shuō),父輩的輝煌是值得我們下一輩驕傲和自豪的。但是,禎一說(shuō),這是我的命運(yùn),去接手父親傳下來(lái)的事業(yè)。只有比父親多付出兩倍乃至更多的努力,我才可能讓人們注意到禎一,而不是二郎。衣缽的傳承問(wèn)題,是任何時(shí)代都可能會(huì)面臨的問(wèn)題。子輩能維護(hù)父親留下來(lái)的家業(yè),積累下的名聲,已是不易,更何況是做更好呢?尤其是在這個(gè)坑爹的時(shí)代。
小野二郎能做到這一步,背后有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方。這個(gè)行業(yè),成為大師,至少要花十年掌握必要的職業(yè)技能,然后你才有可能會(huì)出頭。相對(duì)而言,比其他行業(yè)要漫長(zhǎng)了好多。這種隱忍的背后所付出的就是成長(zhǎng)和堅(jiān)持的代價(jià)。而事實(shí)上我們現(xiàn)在很多人所從事的行業(yè)中,只有你肯堅(jiān)持肯學(xué)習(xí),也許三五年就能做出不小的成績(jī)了。
為了做好一份壽司,二郎連按摩章魚(yú)都要花費(fèi)40-50分鐘。75年的工齡著實(shí)是可敬,但也是最好的解釋。他一直想要突破昨天的自己,每天都在努力地提升自己的作品的口感。他甚至說(shuō),”就算到今天,我已經(jīng)85歲了,我也沒(méi)有覺(jué)得我已經(jīng)到了完美。“臉上依舊是那死板的肌肉調(diào)動(dòng)的表情。所謂武士道。盡善盡美,為了自己的信念,誓死效忠?!蔽也幌胪诵荩覟槭裁赐诵??就算85歲,我想等到我的身體再也不允許我工作的時(shí)候退休?!八χ?,一個(gè)如此年長(zhǎng)的人,愿意用生命去追隨自己的事業(yè),這樣的精神在年輕人確實(shí)難以尋找。這也是值得今天的我們反思的地方。
也許有人會(huì)覺(jué)得在二郎的面前吃東西會(huì)有壓迫感,會(huì)逼著自己吃的很快。殊不知在你觀(guān)察他的同時(shí),更多的是他在觀(guān)察作為客人的你??腿酥杏杏袔啄袔着袥](méi)有左撇子,他們分別坐的位置都會(huì)影響到他上菜。女士的就稍微比男士的小的,這樣可以保證吃飯的同一節(jié)奏。有左撇子,就把菜放在左邊,還要根據(jù)位置調(diào)整菜品的擺放。菜色也有先后,保證菜色的抑揚(yáng)頓挫感。這些小的細(xì)節(jié)也是令人動(dòng)容的吧。
跟供應(yīng)商的友好關(guān)系,提供鮪魚(yú)的魚(yú)商,會(huì)早早的去挑最好的鮪魚(yú),因?yàn)槟鞘嵌傻牡晷枰?。米商?huì)把合適的米留給二郎,因?yàn)橹挥卸傻昀锏幕镉?jì)懂得如何煮這些米飯。這些都是一點(diǎn)點(diǎn)積累做的吧。所以說(shuō)做事情也是在做人。
片子拍的超好,配樂(lè)超棒,我以為導(dǎo)演怎么著也得有點(diǎn)兒年紀(jì)了,結(jié)果是USC的倆小帥哥,一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)剪輯師,看著跟本科生一樣。?倆人自述從大一就是室友,從此當(dāng)了8年的室友,合作過(guò)無(wú)數(shù)片子。?拍攝的時(shí)候是導(dǎo)演David和翻譯(忘了名字了,是個(gè)女的)在東京拍,剪輯師Brandon在LA遠(yuǎn)程遙控。原始錄像200小時(shí)?!秹鬯局瘛焚|(zhì)樸的攝制風(fēng)格,是一種令人感到精致的質(zhì)樸,而不是在客觀(guān)紀(jì)實(shí)中體現(xiàn)的粗顆粒感,正如外表看起來(lái)平凡的再不能平凡的二郎壽司,在嘴里咀嚼融化的一刻,才能緩緩地品味到五味雜陳的滋味。在人物傳記類(lèi)紀(jì)錄片中,作為“人”的個(gè)體,是壓倒一切的存在,在這部影片中,我們不難看出賈柏把對(duì)于二郎的敬畏與敬仰放在了一個(gè)何等重要的位置,直指內(nèi)心最深處的精神表達(dá),乃至小野二郎的精神已然成為了紀(jì)錄片攝制的精神。同樣做為“美食”題材的央視系列紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》,雖然以“舌尖”為賣(mài)點(diǎn),但終究還是要落腳到“中國(guó)”的主流權(quán)力話(huà)語(yǔ)中去,每一集中無(wú)論是山民、獵戶(hù)、漁民,抑或是小商小販基本上都是“人民群眾”的群像化代表,而不在是一個(gè)真正意義上的“人”,這種話(huà)語(yǔ)權(quán)層面上的拔高,正應(yīng)和了“政治決定文化”的不二命題。但熱潮過(guò)去之后,卻幾乎沒(méi)能留下任何深刻的印象,像是一個(gè)包裝精美的禮品盒,拆開(kāi)卻有些許失望。
做美食是一種態(tài)度,透過(guò)食物看人生的紀(jì)錄片才是好的。唯有專(zhuān)注,才能贏(yíng)得尊重?;蛟S,這才是《壽司之神》帶給紀(jì)錄片創(chuàng)作者最大的啟示。