“釋之叟叟，蒸之浮浮”，準(zhǔn)備午餐間隙，鍋沿蒸汽浮浮，時(shí)而勾勒出戰(zhàn)火蒸騰、時(shí)而是市井小景，時(shí)而是大好河山，時(shí)而是沃野千里，時(shí)而是高樓林立，時(shí)而是佳人美目……

? ? ? “她，因了歲月榮華，天真；他，因了歲月滄桑，洞悉。”一個(gè)是嘆為觀止的才情與富貴閑愁，一個(gè)是生之維艱的緊迫與被生活擱置的言說(shuō)。如果把張與胡的兩種狀態(tài)比喻成人生的兩個(gè)階段，那么，張是人生的幼年階段，看山是山，所以貼近性情、浪漫溫軟，胡則是人生的中老年階段，依然看山是山，只不過(guò)，這山是歷經(jīng)生活磨難之后的通透與洞悉。

? ? ? 誠(chéng)如詞人晏殊與晏幾道。達(dá)官貴族之晏殊，其詞多為享受美好時(shí)光的“靡靡之音”，偶有悲愁，便是對(duì)生命未來(lái)不可知的迷茫。家道中落之紈绔子弟晏幾道，其詞則悲傷壓抑，其間落魄與無(wú)奈傷愁更加真摯深刻。父子倆孰優(yōu)孰劣，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

? ? ? 誠(chéng)如文學(xué)與佛教。文學(xué)與文學(xué)之人總是有太多的說(shuō)話欲望，而年輕人因年紀(jì)尚輕，表達(dá)欲求強(qiáng)烈。佛教則如那一尊大佛，面含微笑，眼神和善有余， 嘴角輕微上揚(yáng)，舌抵上顎，不言不語(yǔ)。如果把文學(xué)與佛教比喻成人生的兩個(gè)境界，那么，文學(xué)就是嬰兒，用哭表達(dá)情緒。而佛教則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)之上的，是思想層面的產(chǎn)物，是知曉所有的淡定，無(wú)悲無(wú)喜?！皩櫲璨惑@，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天邊云卷云舒?！蔽膶W(xué)是工于此類(lèi)辭藻與內(nèi)容，而佛教及佛中人則是如此行動(dòng)，根本用不著語(yǔ)言。一個(gè)是自我的，一個(gè)是無(wú)我的。一個(gè)是精神享受，一個(gè)是思想產(chǎn)物。一個(gè)是娛樂(lè)工具，一個(gè)是救世治人之良方。詩(shī)人之所以常常是失意的政治家，大抵是太過(guò)天真，善借文字與酒聊以疏解郁郁，要么投身于其他興趣愛(ài)好輾轉(zhuǎn)余生。境界不同，自然活法不同。而促成每一種境界的背后必然有一部秘密的心靈血淚史，有人記載，有人一笑了之。

? ? ? 在春如夏天的某天，整裝出發(fā)。淌過(guò)涇渭，不見(jiàn)分明，更不見(jiàn)呂尚之類(lèi)在渭水垂釣。幾近干涸的河床，冰冷冷的水泥柱子，支撐著一座不知通往何方的大橋。暮春的風(fēng)兒大概走了五千里，從西伯利亞的冰峰到玉生煙的藍(lán)田，從待月西廂到燕子歸鄉(xiāng)，從三千幻境到萬(wàn)丈迷津。身旁，古道斜陽(yáng)依舊，人海茫茫，故人已不見(jiàn)。

? ? ? 幾回飛雪過(guò)，云外未凋零。丁香飄搖，風(fēng)清月明。唯愿你我，眼前風(fēng)景三尺，心里風(fēng)景十丈，有人為你浮生六記，你有你的了凡四訓(xùn)。

（清明將至，謹(jǐn)以此文，緬懷故人）