◎靈性與文學(xué)
——新興思潮背景下的的當(dāng)代文學(xué)多維度探究
文/趙笛雅
-
導(dǎo)論
古希臘的神話，荷馬的史詩，印度的吠陀本集，中國道教的傳說故事……文學(xué)發(fā)展到今天，生活在現(xiàn)代社會的人們已經(jīng)積累了相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)作品，這是一部可以折射人類社會變遷的歷史，也是一部人類思想發(fā)展的歷史。文學(xué)不僅僅是供人消遣的奇聞軼事，或賣弄辭藻的詩文游戲；經(jīng)典的文學(xué)作品背后總是有著深厚的哲學(xué)思考作為支撐，自成一家的文學(xué)創(chuàng)作者們也總是先構(gòu)建起了屬于自己的結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)的宇宙觀與世界觀，再通過文學(xué)這樣一種具象與感性的途徑，生成了屬于自己的獨(dú)特表達(dá)方式。
進(jìn)入了新的時(shí)代，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展速度的飛速提升，不僅改變了我們的生活環(huán)境，也在很大程度上幫助我們在關(guān)于人類意識與身體、心理與靈性的問題上有了許多顛覆性的新認(rèn)識。從心理學(xué)家的精神分析、原型、集體無意識，到生物學(xué)家關(guān)于人類大腦、DNA等的研究，再到量子物理學(xué)家關(guān)于量子層面上存在的全息能量場的揭示……所有這些時(shí)代最新的科學(xué)研究成果，都在指向千百年來的宗教與文學(xué)中反復(fù)提及的古老智慧，關(guān)于人類精神與肉體的關(guān)系，關(guān)于愛的力量，關(guān)于一種超越的生活……這是一個(gè)將靈性洞見與科學(xué)發(fā)現(xiàn)整合起來的時(shí)代，這樣一種浪潮也已經(jīng)波及我們每個(gè)人的日常生活。而文學(xué)作品，作為能夠反映出先進(jìn)思想意識形態(tài)的一種有力途徑，也作為千百年來指引人類心靈走向的一盞明燈，當(dāng)然也同處于這樣一股浪潮中，產(chǎn)生著新的發(fā)展與流變。
靈性知識就像是進(jìn)入黑暗的潛意識世界時(shí)的線索和永明燈，通過與自己內(nèi)在的神性力量有所聯(lián)結(jié)，個(gè)體可以獲得巨大的力量，獲得理解文學(xué)藝術(shù)中隱喻形象的洞察力，以及結(jié)合自身體驗(yàn)而產(chǎn)生的共鳴；同時(shí)，通過這樣一個(gè)機(jī)制，文藝作品的接受者也可以成有一個(gè)有意識的鑒賞者和創(chuàng)造者。它就像是一把金鑰匙，能夠去打開和穿透古今中外經(jīng)典文藝作品中的那個(gè)終極真相，明白它們只是變了一種符號表達(dá)的方式，變換了不同時(shí)代、民族、宗教、社會意識形態(tài)的背景，卻連接著最底層全人類共通的恒久人性礦藏。
在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，越來越多的先行者，將這樣的靈性力量，以越來越多元的表達(dá)方法和實(shí)踐方式，呈現(xiàn)給大眾。同時(shí)，時(shí)代和自然的走向本身也在以或溫柔或暴烈的方式推動著每一個(gè)敏感的人去發(fā)現(xiàn)這樣一種覺醒的力量。說“覺醒”也許顯得過于宗教化和形而上，但如果要從當(dāng)下這個(gè)起點(diǎn)，來創(chuàng)造出一個(gè)更加美好、安寧、健康、和平的人類社會，能夠依靠的，也唯有這樣一種愛與寬恕的進(jìn)化力量。而文學(xué)也不失為一種溫和而有力的傳導(dǎo)方式，給每個(gè)人的內(nèi)心，帶來療愈、凈化與新生的力量。
在本篇論文中，從世界、作品、讀者、作家這四個(gè)方向出發(fā)，試圖將自己幾年來了解、閱讀、鑒賞和體驗(yàn)過的靈性知識與文藝作品以及它們之間相互貫通、相互闡釋、相互補(bǔ)充、相互影響的內(nèi)在關(guān)系進(jìn)行列舉、梳理和整合。希望通過寫作本文，能讓當(dāng)代世界文學(xué)中這樣一種如同嫩芽破土而出的態(tài)勢，被更清楚地了解和看見，同時(shí)，也是我個(gè)人閱讀與思考?xì)v程中的一次階段性總結(jié)與再創(chuàng)造。
關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)殘雪靈性哲學(xué)約瑟夫·坎貝爾 神話 村上春樹
-
一、世界：哲學(xué)的整合
哲學(xué)與文學(xué)就像人的兩條腿，前者抽象一些，后者更加具象，它們都是關(guān)于人對于世界的認(rèn)識的一種思維存在形式。正如數(shù)十年來堅(jiān)持從事實(shí)驗(yàn)性文學(xué)創(chuàng)作的作家殘雪在《于天上看見深淵——新經(jīng)典主義文學(xué)對話錄》中，與研究哲學(xué)的弟弟鄧曉芒對談時(shí)所說：
你如果要區(qū)分一下，如果哲學(xué)是以概念為基礎(chǔ)的理性認(rèn)識，藝術(shù)就是由感性和直觀構(gòu)成的理性認(rèn)識吧？你必須是有世界觀的人，經(jīng)常操練的，對世界有一定的成熟的看法的人，才能成為這樣的人。如果你是一個(gè)稀里糊涂的人，就靠那點(diǎn)原始本力，那是搞不出的，到最后他就沒有好多東西，就搞完了。
回想自己最初開始對文學(xué)感興趣，也許是從睡前的童話故事，從少年版的名著小說開始的，但隨著閱讀和生活經(jīng)驗(yàn)的增長，就會本能地開始尋求更具抽象性同時(shí)也就具有了高度概括性的語言，作為對于自己思想的一種引導(dǎo)、錘煉與拓展，而這種語言，就是哲學(xué)。
西方的思想發(fā)展史，從中世紀(jì)、文藝復(fù)興、古典主義，再到啟蒙時(shí)代，千百年來受到基督教神學(xué)思想的深重影響，這種上帝的觀念至今仍存在西方基督教文化圈的現(xiàn)代人精神中。而在當(dāng)代，一些表達(dá)出對上帝與耶穌基督的重新認(rèn)識與理解的書籍，如《與神對話》、《告別婆娑》、《奇跡課程》等，將《圣經(jīng)》中的故事及其中的象征符號進(jìn)行了重新解讀，關(guān)于“原罪”“禁欲”等落后的神學(xué)觀念獲得了清洗，而在宗教儀式與教義背后所蘊(yùn)含的基督意識本身獲得了新的彰顯與活力。十二星座在無論中外的現(xiàn)代人中都廣為流傳，如今當(dāng)代占星學(xué)在大眾中的推廣與學(xué)習(xí)方興未艾；在系統(tǒng)的占星學(xué)中，各個(gè)行星所擁有的、以及在行進(jìn)中、在不同相位下產(chǎn)生的靈性能量，占星師都會以古希臘神話中的人物和故事為原型進(jìn)行解讀，來幫助人們理解。美國杰出的文學(xué)及比較神話學(xué)者，被譽(yù)為“神話大師”約瑟夫·坎貝爾，更是將全世界各民族的遠(yuǎn)古神話整合，并揭示了它們形態(tài)各異的形象與情節(jié)背后的古老智慧與普遍的靈性意義；他對于神話這一文學(xué)形式的解讀跨越人類學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)、藝術(shù)史等領(lǐng)域，他的作品不僅影響和啟發(fā)了《星球大戰(zhàn)》、《黑客帝國》、《哈利·波特》等眾多西方當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)作，也在全美范圍內(nèi)取得了暢銷，促使了文學(xué)背后的靈性意義被大眾所理解與洞悉。
至于東方，在印度這樣一個(gè)有著深厚悠久的宗教與靈性修行傳統(tǒng)的國家，一些受到古老宗教教義的浸潤而又能夠超越它們的表層意義的哲學(xué)家（通常他們也被稱作心靈導(dǎo)師）走進(jìn)了西方世界，也有越來越多對于心靈世界有所探求的現(xiàn)代人走向了他們。在西方有著廣泛深遠(yuǎn)的影響的印度導(dǎo)師克里希那穆提說：“我只關(guān)心一件根本的事情：讓人們自由。我想使人掙脫一切牢籠、一切恐懼，不再創(chuàng)立宗教、新的派別，也不再創(chuàng)立新理論、新哲學(xué)”。這是對于印度古老哲學(xué)形態(tài)的一種解放。在古老中國，許多延續(xù)至今的哲學(xué)思想，如八卦、“無”、“道”、“自然”等，這些能夠與西方古典哲學(xué)分庭抗禮的概念，如今也被當(dāng)代西方人所學(xué)習(xí)和借鑒。當(dāng)前美國著名的心理學(xué)家、哲學(xué)家之一，超個(gè)人心理學(xué)的最重要的作家肯·威爾伯這樣表述了各宗教的整合：
崔雅：從表面看來，你很難發(fā)現(xiàn)佛教和基督教有什么共通之處，因此長青哲學(xué)到底有什么重點(diǎn)各個(gè)宗教之間到底有什么共通之處？
肯：至少有一打以上。我可以舉出七個(gè)最重要的重點(diǎn)：第一，神性是存在的；第二，神性就在我們心中；第三，我們大部分的人都沒有領(lǐng)悟內(nèi)在的神性，因?yàn)槲覀兌蓟钤谧飷焊?、界分感和二元對立中，也就是說，我們都活在墮落或虛幻的情境中；第四，從這樣的情境中解脫是有路可循的；第五，如果我們循著這條路走到終點(diǎn)，結(jié)果就是再生、解脫或直接體驗(yàn)內(nèi)在的神性；第六，如此一來，罪惡和痛苦便止息了，第七，接著便開展出眾生一體的慈悲行動。
當(dāng)代哲學(xué)愈發(fā)朝著跨越宗教與種族的方向發(fā)展，各民族哲學(xué)思想的歷史脈絡(luò)，發(fā)展到今日，愈來愈注重尋求交流與融合的可能，這必將使人類整體的思想產(chǎn)生新的質(zhì)變。同時(shí)，當(dāng)代科學(xué)也被運(yùn)用在幫助人類進(jìn)步到和平與富足的新世界的進(jìn)程里。電影是一種與文學(xué)密切相關(guān)的藝術(shù)形式，它將文學(xué)、美術(shù)、音樂這三種藝術(shù)形式完美地結(jié)合在一起，我認(rèn)為在某種意義上可將它看做一種多維度的文學(xué)。從一些世界范圍內(nèi)上映的電影如《2001太空漫游》《阿凡達(dá)》《星際穿越》《超體》等堪稱經(jīng)典的科幻類電影中，我們可以看到宇宙和太空的秘密被一點(diǎn)點(diǎn)打開；在《彗星來的那一夜》《超腦》《超時(shí)空接觸》等這些在國內(nèi)算是相對小眾的電影中，當(dāng)代人體生物科學(xué)、量子物理學(xué)等等當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的最新發(fā)展，也獲得了故事形式的表達(dá)。這些普世性藝術(shù)作品中蘊(yùn)含的思想與內(nèi)容，既是科學(xué)和理性的，又是情感和靈性的，既是技術(shù)和實(shí)證的，又是藝術(shù)和想象的。更多的疑問被放在我們的眼前。萬物皆是能量、對于時(shí)間與空間相對性的把握等等物理學(xué)上的揭示，更是啟發(fā)人們更加關(guān)注自己的內(nèi)在世界，觀照自己的思想與情感，明白思維作為一種具有創(chuàng)造性的能量，對于物質(zhì)世界能夠產(chǎn)生的作用。再次引用殘雪在與鄧曉芒對談錄中的一段話，她在這本書的序言《審美與自然》中這樣說道：
一般的看法是，內(nèi)心的世界是小世界。但很少有人真正懂得，這個(gè)小世界有無限的層次，有純精神的邏輯和規(guī)律，并且它通向一個(gè)比我們通常所認(rèn)為的“外部”更為廣闊的、隨我們的認(rèn)識而可以無限擴(kuò)展的巨大世界。我感到當(dāng)代精神的發(fā)展將會朝著這個(gè)方向突飛猛進(jìn)。
可以說，這正是我們這個(gè)時(shí)代中一股暗潮洶涌的新思想，同時(shí)，這也是由每一個(gè)普通人來參與的運(yùn)動，是走向內(nèi)在的運(yùn)動，在這里，標(biāo)準(zhǔn)、權(quán)威和學(xué)院派的理論并不是居于最頂層的，最重要的是每一個(gè)人在生活中通過對于自己身體與心靈的關(guān)注而所帶來的切實(shí)物質(zhì)體驗(yàn)與創(chuàng)造。另外，這樣一種向內(nèi)走的過程里，在一定程度上也有可能出現(xiàn)像日本奧姆真理教這樣打著“靈性”旗號而涉險(xiǎn)走入人性黑暗盲區(qū)的情況；與之相關(guān)的日本地鐵沙林毒氣事件，也是由于奧姆教信徒被灌輸進(jìn)特定思維模式構(gòu)成的封閉式線路，卻沒有獲得對于生命與人性的復(fù)雜與深邃面向的理解，與足夠堅(jiān)定完善的自我力量，而導(dǎo)致人受困于特定意識形態(tài)的一個(gè)顯性社會事件。
哲學(xué)與宗教，世界觀與宇宙觀，因其屬于思維形態(tài)上的發(fā)生因而更加不易把握，為了能夠深入這樣一種探索與拓荒，一個(gè)人需要具備一顆堅(jiān)定而清晰的本心，需要保有對于人、對于生活與自然中種種物質(zhì)體驗(yàn)的敏銳與熱情。而文學(xué)就提供了這樣一種可能，它將形而上的思想架構(gòu)，與生活中可感可觸的質(zhì)感建立連接，與一個(gè)人最真實(shí)的感覺與情緒建立連接。在文學(xué)作品中的精神性，并非是灌輸給我們某種特定思維方式的封閉回路，而恰恰是打破那些悄悄潛入我們精神內(nèi)部，不易覺察的由種種外力強(qiáng)加的體制。閱讀當(dāng)代的優(yōu)秀文學(xué)作品，從中把握和理解這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步與困局，也看到這一困局與歷史上所有發(fā)生過的事情之間的聯(lián)系，了解這一靈魂千百年來的冒險(xiǎn)旅程如何在當(dāng)下繼續(xù)。村上春樹在與一位曾是奧姆教信徒的青年的交流中了解到，在奧姆教團(tuán)內(nèi)是禁止閱讀小說的，而他將一本村上的小說偷偷藏起來每日翻看，直到最終逃出了那樣一個(gè)場所。這正是獨(dú)屬于文學(xué)的力量，也是我個(gè)人正在生活、思考、閱讀與寫作的過程中試著去熟悉和使用的一種力量。
二、作品：神話的再造
作品是文學(xué)活動最核心的組成部分。隨著各種信息交流手段的飛速發(fā)展，著書立說不再是一件難事，文學(xué)作品的數(shù)量于是也空前增長。從這些紛繁的作品庫中，我漸漸能夠分辨擁有跨越整個(gè)人類群體經(jīng)驗(yàn)的溫暖力量的好故事，與還未深入到能夠走出特定文化區(qū)域或特定年齡范圍的，不那么具有普遍性與超越性的文學(xué)作品。
日本作家村上春樹的小說在我的成長中對我影響深遠(yuǎn)，他寫作的的十三本長篇小說全部讀過，感嘆于同樣是愛情故事，村上卻能寫成那么溫暖又那么有力的樣子。在其中每個(gè)人都不試圖去仰賴任何人，但每個(gè)人又與每個(gè)人緊密相關(guān)。救贖的力量始終在那里，救贖的對象首先是自己。給成長的圓滿性留有確鑿的可能，但也不消解其中甚至比當(dāng)下普通小說中呈現(xiàn)的更深的絕望與損傷。始終你會感到整體的基調(diào)是光明仁厚的，尤其是在《1Q84》這樣明顯的大團(tuán)圓結(jié)局。在其他幾個(gè)長篇里，也同樣能看到主人公經(jīng)歷種種嚴(yán)酷的考驗(yàn)和磨煉后，抵達(dá)某種更加喜悅和輕松的“下一階梯的世界”的痕跡。每一次重讀，仍能感受到其中對個(gè)人存在性孤獨(dú)的深深撫慰。大概人非得潛入到足夠深的徹底的黑暗中，并與之產(chǎn)生徹底而善意的交流，才能帶著這樣的力量重返人間，并且?guī)硪恍┯H自挖掘創(chuàng)作出的，來自“那里”的新的信息。但愿那將是柔軟的觸及每個(gè)人最深處的溫暖的光。村上在寫作長篇小說《1Q84》完畢后的三天兩夜長訪談中說過這樣一段話：
村上春樹：“進(jìn)入二十一世紀(jì)后，我切實(shí)感受到世界對我的小說的反應(yīng)發(fā)生了很大變化。這種變化顯而易見。在日本也發(fā)生了一定程度的變化。這不，《1Q84》這樣的小說眨眼間就賣掉一百萬冊，一時(shí)間令人難以置信。老實(shí)說，這可是個(gè)莫名其妙的故事哦。自己說有點(diǎn)那個(gè)了，但我認(rèn)為在內(nèi)容方面可說相當(dāng)難懂。與《挪威的森林》的暢銷情形大不一樣。這么一想，背景中是否蘊(yùn)含著時(shí)代潮流的巨大變化呢？有過現(xiàn)代，有過后現(xiàn)代，而我覺得后現(xiàn)代繞場一圈后，一個(gè)時(shí)代恐怕便已宣告結(jié)束了。”
松家仁之：“我們或許來到了一個(gè)‘包含著自我的自己’面臨重組的時(shí)期，而村上先生您的小說在世界上廣受歡迎，可能和這樣的背景不無關(guān)系，是這樣嗎？”
村上春樹：“無法詳細(xì)說明，但我的這種感覺十分強(qiáng)烈。也許‘神話的再造’將成為一個(gè)關(guān)鍵詞，我個(gè)人隱隱約約有這樣的感覺?！?/p>
的確，在村上的13部長篇作品中，除了《挪威的森林》這一部嚴(yán)格用現(xiàn)實(shí)主義手法寫就的長篇小說，以及創(chuàng)作初期，三部風(fēng)格走向尚未明確的作品外，他的小說世界中始終貫注著一種由種種神秘的隱喻謎題運(yùn)作而生的獨(dú)特魅力與力量。我暫時(shí)不想也無法用某種準(zhǔn)確的結(jié)論或理論來描述它。因?yàn)閷τ诖迳系拈喿x過程幾乎貫穿了我的整個(gè)青春期，那是一段時(shí)常感到艱難與激烈的蛻變過程，在其中，這位作家的文字帶給我的深刻感動與鼓舞，至今仍讓我對他有著由衷的感激與敬意。在他小說中的許多句子，都曾被我都拿來當(dāng)做一種心靈指導(dǎo)一樣的東西來反復(fù)閱讀，其中蘊(yùn)含著真切的溫暖，就好像那些文字是一盞盞暗夜中的細(xì)小燈火。這樣的心理真實(shí)性，大約是每一位走在蛻變路上或是涉足進(jìn)入黑暗的意識深層的讀者，都會感受到的鮮明印象。
神話是文學(xué)最古老的美妙開端。那些充滿原始之力的神話故事中，蘊(yùn)含著一些在根本上植入人類意識深層的意象與模式。如果去了解所有民族遠(yuǎn)古的神話，以及其實(shí)質(zhì)為執(zhí)行某個(gè)神話的儀式，就會更多地理解整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)跨越時(shí)空距離的共通性，會發(fā)現(xiàn)世界各地不同神話系統(tǒng)中許多共通的象征，這些象征自動地埋藏在潛意識中的陰影、人類的集體無意識中。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中這樣講述過神話的特質(zhì)：
在古代的世界中，童話故事、神話和救贖喜劇被認(rèn)為比悲劇的地位更高，它們包含著更深奧的真理、更艱難的實(shí)現(xiàn)、更合乎邏輯的結(jié)構(gòu)和更完整的啟示。……神話和童話故事的任務(wù)就是揭示從悲劇到喜劇這條黑暗的內(nèi)心之路所隱藏的危險(xiǎn)，以及所需要的技巧。因此神話和童話故事中的事件非?；恼Q離奇又“不真實(shí)”：它們代表心理上的生理，而不是有形的勝利。即使是關(guān)于真實(shí)歷史人物的傳奇，勝利行為也并不是以逼近生活的形式呈現(xiàn)的，而類似于夢境。因?yàn)殛P(guān)鍵點(diǎn)不在于這種行為在現(xiàn)實(shí)中是否發(fā)生過，而在于這種行為發(fā)生之前，在我們都知道并且在夢中去過的迷宮里，必須發(fā)生另一件更重要、更基本的事情。神話中英雄的轉(zhuǎn)變可能是外顯的、偶然的，但本質(zhì)上它發(fā)生在內(nèi)心——為了實(shí)現(xiàn)世界的改變，英雄要在內(nèi)心深處克服隱藏的阻礙，恢復(fù)長期遺失和被遺忘的力量。
若一個(gè)人想要獲得最強(qiáng)大的光與愛，那么也必然將引發(fā)他最深刻的黑暗與恐懼。如何從人世間種種悲劇、痛苦中獲得超越，就像耶穌、釋迦摩尼，或者甘地、特蕾莎修女那樣，無論自己處境如何，無論世人如何看待，持續(xù)地活在無條件的愛與慈悲中，在沒有道路的地方，也清楚地看到那個(gè)永恒光芒的指引，并在那個(gè)信念的支撐下，勇敢地穿越一個(gè)又一個(gè)的考驗(yàn)，最終臻于完美的境地，是他們持續(xù)地向內(nèi)觀看，直到“外”變成了“內(nèi)”的結(jié)果。
小說中的故事，詩歌中的象征，這兩者其實(shí)都是神話作為文學(xué)開端，其中蘊(yùn)含的強(qiáng)大力量；而將這二者整合在一起，大約就是所謂“神話再造”的意義。啟程，啟蒙，考驗(yàn)，歸來，這是坎貝爾總結(jié)出的自性的發(fā)現(xiàn)之旅的四個(gè)階段。當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作中，那些曲折復(fù)雜的情節(jié)之所以能對我們產(chǎn)生作用、具有引領(lǐng)和鼓舞的作用，正是源于創(chuàng)作者親身經(jīng)歷了這樣一段冒險(xiǎn)的旅程，于是可以作為開路者，將這些帶來進(jìn)步與更新的能量傳遞給我們。
三、讀者：閱讀的功用
在這個(gè)信息爆炸的現(xiàn)代社會，人們的生活節(jié)奏變得更快，面臨的種種問題與處境都與古人不同，對于書籍的選擇面也前所未有的增加，這一切都導(dǎo)致人們希望能讀到更有針對性、啟發(fā)性的，能夠快速為自己的生活提供更好的見解與方案的書籍。與此同時(shí)，各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的研究者或是活出了自己精彩人生的個(gè)體，意愿將他們通過自身經(jīng)歷或研究而獲得的獨(dú)到信息分享出來，也正好適應(yīng)了人們的這種需求?！稄?到1》《超越智商》《自控力》《治療密碼》《零極限》《平行宇宙》等等這類涉及或心理或商業(yè)或科學(xué)或其他各專業(yè)領(lǐng)域，但都是以幫助讀者更好地面對和處理自己的生活為動機(jī)的暢銷書籍，雖然不屬于小說、戲劇、散文、詩歌這樣“純文學(xué)”的領(lǐng)域，但它們對于讀者的影響將是非常具有實(shí)踐意義的。不管讀者是否能將書中講述的方法或觀念持續(xù)地踐行在生活中，至少在一個(gè)人拿起那本書的那一刻，心中的預(yù)期就會是：這本書可以為自己提供一種更加高級的，能夠?qū)虺晒Φ乃伎蓟蛐袆幽Ｊ健?/p>
改變一個(gè)人的思想，就能改變他的態(tài)度、感覺，繼而影響他的行動。這樣的運(yùn)作原理，其實(shí)是與文學(xué)作品一致的。只是文學(xué)作品的方式更加委婉，或者說需要一定的理解和鑒賞水平才能夠走進(jìn)那個(gè)大門并且行進(jìn)到越來越深入浩瀚的境地。例如，閱讀一首詩歌，除了閱讀所需花費(fèi)的那幾分鐘時(shí)間以外，對讀者的生活似乎沒有產(chǎn)生任何立即的影響，但是當(dāng)一個(gè)人閱讀了更多詩歌作品時(shí)，這些文學(xué)作品也許就會提高他對于美的感知能力，也許會使他對自己的思想情感發(fā)生和流動的模式更加敏銳，也可能會使他在表達(dá)自己的時(shí)候更善于選擇適宜的詞語和方式。若是再做更大膽的假設(shè)，也許他會從那些自己為之深深吸引的文學(xué)作品中，喚醒屬于自己的創(chuàng)造力，繼而也創(chuàng)作出屬于自己的文學(xué)或其他種類的藝術(shù)作品，并由此也獲得他在物質(zhì)層面的豐盛與自我實(shí)現(xiàn)。
認(rèn)識和理解一個(gè)文學(xué)作品最直接有效的途徑，不是去閱讀關(guān)于它的評論文章、關(guān)于作者或時(shí)代背景的研究介紹，而是帶著自身在生活中遇到的所有痛苦、困惑、情緒和故事，縱身躍入文本之中，隨著由文字匯聚起的流淌與潮涌，穿透故事或者形象的外殼，完成由他者的文字，途經(jīng)自己的想象力，再與自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生交流、建立連接，這樣一種置換，直接對內(nèi)心的種種圖像產(chǎn)生沖擊與作用。最有力的讀后感，不是一篇充滿文學(xué)理論、評判標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)文章，而是讀者內(nèi)心受到的震動，是某種曾被凍結(jié)的情緒獲得了釋放的通道，是在閱讀之后讀者對于自己所經(jīng)歷的事物的感覺的改變，是從中生發(fā)出能夠以思想的形式表現(xiàn)出的，對于自己內(nèi)心的黑暗處所更深刻的洞見，是閱讀以后，在現(xiàn)實(shí)生活中生成了自己新的態(tài)度、改變和選擇。對于小說，要獲得這樣的閱讀品質(zhì)，在選好閱讀對象后，最重要的就是引動自己體內(nèi)的“意義置換”裝置，村上在訪談中是這樣說的：
村上春樹：所謂小說，原本就是一種置換工作，是把內(nèi)心的想象置換成文字。這一置換有時(shí)像謎一般，有些地方的關(guān)聯(lián)根本搞不清。但是，如果這個(gè)故事能在讀者的心中激起回應(yīng)，就說明這種關(guān)聯(lián)式確實(shí)存在的。這類“雖然搞不懂卻在發(fā)揮著功能”的黑匣子，就是小說式的謎。這個(gè)黑匣子才是小說的生命線。在某種意義上，讀者哪怕不明白黑匣子的意義，也不得不張開雙臂接受它。然后，如果可能的話，最好將這種“不明了性”調(diào)整為自己的“不明了性”。我是說，假如打算認(rèn)真、自律地讀書的話。
松家仁之：把謎團(tuán)轉(zhuǎn)換成對自己來說更為切實(shí)的謎團(tuán)。
村上春樹：對。將這里產(chǎn)生的問題，置換成與自己更為貼近的切實(shí)的問題。兩者的落差中恐怕就隱藏著解答。不過，能這樣做的人還是有限吧。這工作需要相當(dāng)?shù)哪懽R。所以，總體來說我還是盡可能地為讀者進(jìn)行意義置換。
成為一位真正的好讀者，不見得比作為一位真正的好作家簡單。這兩者所需的能量，實(shí)際是一組大小相等方向相反的向量。透過經(jīng)典作品那一個(gè)個(gè)語言文字的符號——直抵創(chuàng)造力能量背后的那個(gè)自然本質(zhì)，發(fā)動閱讀者內(nèi)部的機(jī)制，即人作為自然一個(gè)組成部分的自我意識——由此將原作品轉(zhuǎn)換為屬于自己的情感體驗(yàn)，進(jìn)入到自己的記憶或經(jīng)驗(yàn)。無論是讀到的文字還是寫出的文字，若是其自身果真具備那個(gè)強(qiáng)大的超越性，那么寫作的流程，也許恰恰就是將上述的閱讀流程反其道而行所引發(fā)的同種機(jī)制。
閱讀能夠帶給我們的東西，是其他任何娛樂活動都無法取代的。每翻開一本書籍，就是在為自己的過去和未來開辟一個(gè)更加廣闊深邃的世界。從閱讀中獲得的體驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在物質(zhì)生活中的體驗(yàn)有著更多的層次，更寬的維度，更活絡(luò)的連接。閱讀不同國家地區(qū)的文學(xué)作品，就是去深入一個(gè)地區(qū)社群的心靈深處，去了解他們的局限，與我們的局限的相同與不同。我想，這是一種更加深刻的旅行，一種周游世界的途徑。誰能說，在書中踏上一條異國的道路，不是一條真實(shí)的道路呢。
四、作家：創(chuàng)造的新生
為什么開始寫作呢。也許是一種自發(fā)的愿望；寫字的過程，讓思想的過程變得不那么抽象無形，寫下的文字在瞬間爆發(fā)出的力量，比簡單的任由思緒在腦海中流過顯然更有強(qiáng)度，仿佛可以讓宇宙中所有的思想都與之會面交鋒，連成一體。就像《與神對話》中所說：
“思維是純粹的能量。你現(xiàn)在所有，曾經(jīng)有過，將來會有的每個(gè)思維都是創(chuàng)造性的。你的思維的能量永遠(yuǎn)不會消失，永遠(yuǎn)不會。離開你的存在之后，它便進(jìn)入宇宙，永遠(yuǎn)地前進(jìn)。思維是永恒的。……所有的思維都會凝固。所有的思維都會彼此相遇，交織出不可思議的能量之網(wǎng)，形成美麗得難以置信的、永遠(yuǎn)變幻不定的形態(tài)?！?/p>
我想，這也就是閱讀與寫作的樂趣所在，在閱讀中，我們與蘊(yùn)含著深邃、美與療愈的思維相遇，提升著自己的能量狀態(tài)，而將自己的思維寫下來的過程，又是一種與隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空的作家們產(chǎn)生的，美妙的交流與共振。在離開書與筆以后，我們也就能夠帶著這樣的智慧光亮，重返和繼續(xù)我們的生活。
那些已經(jīng)創(chuàng)造了豐碩文學(xué)作品成果的當(dāng)代作家們，他們又是怎樣理解在這個(gè)時(shí)代中進(jìn)行著的文學(xué)創(chuàng)作活動呢？我想引用殘雪與她研究哲學(xué)的弟弟鄧曉芒的對談記錄，他們談到哲學(xué)與文學(xué)的聯(lián)系，談到在當(dāng)代，藝術(shù)的本質(zhì)在一點(diǎn)點(diǎn)得到揭示與顯露：
曉芒：叫做解體了，叫藝術(shù)的解體，所以他（黑格爾）就不能解釋藝術(shù)的意義了。但是按你的這個(gè)解釋呢，根本不是什么藝術(shù)的衰亡，是藝術(shù)本質(zhì)的顯露，一種暴露。
殘雪：經(jīng)過這么多年，終于慢慢把這個(gè)結(jié)構(gòu)露出來了，好幾代了，都想解釋，但是解釋了一場又算了，解釋不了。
在西方古典哲學(xué)中，藝術(shù)的創(chuàng)作通?？杀粴w結(jié)為靈感論或模仿論，人們認(rèn)為藝術(shù)可能是來自夢境，甚至是源于藝術(shù)家被神靈附體。對于以文字為媒介的藝術(shù)形式，訓(xùn)練自己的思維，練習(xí)操控它們，監(jiān)視自己的思維，思考你正在思考的事情，這大概會是一切文學(xué)和哲學(xué)生發(fā)的基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)有意識地覺察自己正在思考的事情、練習(xí)對于相同的外在境況轉(zhuǎn)換出不同的內(nèi)在思想、學(xué)會抓住自己的創(chuàng)始性思維，這種操練本身并不是只有“天才”才能做到的事情。這只是需要訓(xùn)練，需要專注，還有跨越隱性的舊有信念局限的勇氣與決心。
文學(xué)不僅僅是文字游戲那么簡單。好的文學(xué)作品，應(yīng)該具有鼓勵(lì)人在最嚴(yán)峻的處境下也依舊追求愛與光明的力量。這也意味著寫作的人需要具備一種超越的能量，就像巫師那樣，深入地探索了自己的潛意識、無意識，并從那里，找到具有普遍性的人性運(yùn)作原理。
進(jìn)行這樣的作業(yè)，不僅僅是一種單單運(yùn)用左腦的邏輯化與思維化運(yùn)作，也不是全憑毫無預(yù)兆的“靈感”降臨而進(jìn)行的情緒化寫作，更要求作家投入整個(gè)生命，在生活中成為有意識的覺知者和創(chuàng)造者，要求作家有強(qiáng)大的能量。因?yàn)橥庠谑怯蓛?nèi)在創(chuàng)造的，要想改變外在，必須要先改變內(nèi)在，而文學(xué)就是這樣一種發(fā)生在內(nèi)在，在人的內(nèi)心深處進(jìn)行的活動。在這個(gè)世界上，有太多矛盾、戰(zhàn)爭，更重要的是，有太多由人的內(nèi)在恐懼造出的負(fù)面情緒；它們就躲在每一個(gè)人生活中，平日里被掃到意識的地毯下，只是在那些會讓人絕望或強(qiáng)烈恐懼以至于感到無法面對的外在境況下爆發(fā)。而作家所做的，正是改變我們內(nèi)心的黑暗，為懸崖絕境處注入愛與力量，注入生的希望。
逆境和痛苦可以是無上的導(dǎo)師，教導(dǎo)我們走向慈悲，走向?qū)ψ约旱膼叟c接納，走向?qū)λ送纯嗟年P(guān)切與了解，也走向與人類普遍性情感體驗(yàn)的廣闊共鳴；在這個(gè)考驗(yàn)的盡頭自然藏有珍貴的寶藏。但生活在平穩(wěn)有序的日常生活中的人，通常會選擇則避開心理上痛苦的體驗(yàn)，而這樣也就同時(shí)避開了深入認(rèn)識自己，并且去過一個(gè)真實(shí)而又能點(diǎn)燃自己最深潛能與激情的生命的機(jī)會。我們有太多辦法可以不去碰觸自己赤裸脆弱的內(nèi)心了，零食、購物、泡沫劇、依賴性關(guān)系、甚至是一部粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)小說——正如卡夫卡所說：“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭。”有力的文學(xué)作品，能夠穿透我們內(nèi)在與外在的麻木，直抵樸素敏感的內(nèi)核，在那里我們看到自己在生活中壓抑過的種種感覺與感情，它們也許不那么讓人覺得舒服，但卻是恢復(fù)我們生命完整性的重要部分。好的文學(xué)作品總能讓所有這些深層的情緒獲得光照、釋放，從而帶來療愈與更新的力量。
寫作的過程并不像吃一塊巧克力蛋糕，其中肯定會有非享樂性質(zhì)甚至?xí)遣荒敲词孢m的部分；然而，從寫作中我們能夠獲得的東西，顯然具有更大的吸引力；要獲得這樣一種深入的能量，精神性與肉體性的關(guān)系或許也不得不進(jìn)行重新的考量，并在作家的寫作中獲得實(shí)踐。在閱讀中國古代文學(xué)中有關(guān)情愛的部分時(shí)，會發(fā)現(xiàn)愛與性的能量并沒能如同當(dāng)代文藝作品中那樣，獲得更富融合美感、更有心靈深度、更具自然本質(zhì)的形式表達(dá)；這在一個(gè)方面上折射出：古時(shí)作家傾向于認(rèn)為思想與肉體、寫文章與過現(xiàn)實(shí)生活，在根本上是分裂的兩回事情；而過往的中外作家，在自身現(xiàn)實(shí)生活中的處境上，也時(shí)常顯示出精神豐盛與物質(zhì)富足未能兼得的窘境。到了當(dāng)代，新的時(shí)代背景也許為我們提供了一個(gè)機(jī)會，使“內(nèi)”與“外”的平衡和諧成為可能。在這方面，又要提到村上春樹這樣一位典范。下面引用一段他與日本心理學(xué)家河合隼雄的對談記錄：
村上：打個(gè)比方，當(dāng)我想把故事寫下去的時(shí)候，沒有體力就寫不成。因?yàn)槿绻麤]有足夠的耐力堅(jiān)持就無法集中心神將故事引申下去。以我現(xiàn)在的狀態(tài)，故事越寫越長，書變得越來越厚。為此如果不去提高自己的耐力和注意力，我覺得首先就不具備必要的物質(zhì)條件。
還有一點(diǎn)，做“穿墻”這類事情的時(shí)候，沒有氣力當(dāng)然是不行的。即便是給自己鼓勵(lì)，讓自己明白輸了就意味著無法進(jìn)入，也是需要?dú)饬Φ氖虑?。打個(gè)比方說，到了井底，人在那個(gè)空間里會有一種進(jìn)到黃泉這樣的地方的感受。一種祓除塵埃、清凈身體的感覺是不是也非常重要呢？我是有這種感受的。
河合：進(jìn)了“井”要“穿墻”的時(shí)候，我覺得如果沒有體力，一想就會發(fā)生變化，即便是穿了墻也缺少驚心動魄的感動吧。最讓人無奈的就是拿腦袋去創(chuàng)造。這肯定行不通。我經(jīng)常把這個(gè)叫做“瞎編”?！跋咕帯笔菦]有身體投入、光靠腦袋想出來的。這種東西讀者不會跟著走。日本人老是搞不清楚這個(gè)區(qū)別，有人說幻想作品不過是“瞎編”。其實(shí)，村上先生說的那種是要賭上自己的身體的。
由此可見，寫作的過程并不僅僅是把思維的關(guān)鍵詞串成句子，或是把預(yù)設(shè)的人物情節(jié)連成故事，而是動用全身的能量，一邊感覺一邊書寫。前者當(dāng)然也可以拼湊成字?jǐn)?shù)相當(dāng)?shù)奈恼?，但那樣豈不失去了寫作最根本的意義。文學(xué)創(chuàng)作喚起的情緒能量有時(shí)可以非常強(qiáng)大；腦海中想一想，曾留下過震撼人心的文字，卻因痛苦迷茫而選擇結(jié)束自己生命的寫作者，他們的名字若列在一個(gè)名單也已有相當(dāng)數(shù)量。能夠全然感受種種黑暗勢力的強(qiáng)度與深度，同時(shí)也足夠清晰并不被情緒卷走；敢于質(zhì)疑既有現(xiàn)實(shí)、冒險(xiǎn)探求生命的本質(zhì)，而又不至于長期陷入生活的困境或精神的危機(jī)；這需要以心靈堅(jiān)實(shí)的寧靜能量作為基礎(chǔ)。進(jìn)而在巨浪中自我駕馭，產(chǎn)生表達(dá)的意愿與創(chuàng)作的動能，則需要以理性完備的思維結(jié)構(gòu)作為支撐。
在當(dāng)代，無論是閱讀還是寫作，與文學(xué)有關(guān)的一切都在被越來越多的人接觸。自媒體的興盛使每個(gè)普通人的個(gè)體化表達(dá)得到公開與傳播；在社會上有了許多專門教導(dǎo)寫作的課程或是寫作小組；文學(xué)類專業(yè)中的創(chuàng)意寫作、臨床心理學(xué)上的敘事療法；這種種新生事物，都在鼓勵(lì)人們通過寫作這個(gè)途徑，去探索自己自我洞察、自我療愈的能力。在寫作時(shí)，不再慣性地拿好壞標(biāo)準(zhǔn)做評判，也不急于以成為職業(yè)作家為野心；享受寫的過程，深入寫的動機(jī)；以這樣的質(zhì)地從事寫作，自然會使個(gè)體與其深層自我間產(chǎn)生直接有效的的零隔閡溝通。不管對于處于當(dāng)下哪個(gè)位置的寫作者，這個(gè)圓心無疑都將成為一個(gè)全新的起點(diǎn)。
結(jié)語
文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、靈性，書籍與精神的海洋何其浩瀚，而此刻的我只能憑借目前已有的積累，在關(guān)聯(lián)與延伸的基礎(chǔ)上獲取自己的發(fā)現(xiàn)，并以現(xiàn)在已有的文字能力生成這樣一些表達(dá)。在這個(gè)思考落筆的過程里，我時(shí)而感到的確是還有許多我尚未掌握的詞語，尚未洞穿的連接，尚未涉足的場域。也許這樣一次寫作本身，最重要的憑靠并非專業(yè)與系統(tǒng)的理論知識，而是一種意愿為自己覺知到的某種感應(yīng)而借力發(fā)聲的自發(fā)熱情。
文學(xué)是一種賦形；這個(gè)“形”，不像音樂是以音色、旋律與節(jié)奏為媒介，也不像設(shè)計(jì)是以物質(zhì)、色彩或狀貌為媒介；文學(xué)的媒介是語言文字，一種人類運(yùn)作大腦而創(chuàng)造出的，時(shí)常因?yàn)榫哂卸嗔x性而“詞不達(dá)意”的符號。貌似同一個(gè)事物、同一種境況，當(dāng)這個(gè)物質(zhì)實(shí)在被不同的文字表達(dá)出來時(shí)，再當(dāng)這個(gè)文字表達(dá)被不同的人讀到時(shí)，都會產(chǎn)生完全不同的效果，甚至在一些情況下，那個(gè)原始存在的本質(zhì)都會得到變更；于是也是當(dāng)你到了這個(gè)層面，就會在文學(xué)身上發(fā)現(xiàn)，那種完全屬于符號上的、形式上的美——媒介本身產(chǎn)生的美。
最終，歸結(jié)來看，文學(xué)的來源同任何藝術(shù)一樣，是零點(diǎn)的創(chuàng)造力：這種力用東方的概念可以表述為空無、道或自然，用西方的理念來講則是造物主、神或上帝。我愿將寫作視作一幕自導(dǎo)自演的戲劇，一種自娛自樂的游戲；以此，在那個(gè)時(shí)空得以混淆，原理產(chǎn)生變更的神奇處所，穿梭進(jìn)入那場繁盛的美與廣袤的自由。
-
【參考文獻(xiàn)】
《于天上看見深淵——新經(jīng)典主義文學(xué)對話錄》，殘雪、鄧曉芒著，上海文藝出版社
《村上春樹三天兩夜長訪談》，松家仁之采訪，張樂風(fēng)翻譯，載于《大方》第一期，北京十月文藝出版社
《恩寵與勇氣：超越死亡》，肯·威爾伯著，
《千面英雄》，約瑟夫·坎貝爾著，浙江人民出版社
《村上春樹，去見河合隼雄》，村上春樹、河合隼雄著，東方出版中心
