老娘的茶，是刻在歲月里的思念
2018年，老娘85歲，那是我家最灰暗、最痛苦的一年。我大哥，才65歲，猝然離世，留給我們無(wú)盡的悲痛，更讓年邁的老娘要承受白發(fā)人送黑發(fā)人的錐心之痛。我們不敢讓她知道這個(gè)噩耗，生怕她經(jīng)不住這致命的打擊，大哥去世的當(dāng)晚，我們就悄悄把老娘接到了五妹家，小心翼翼地瞞著她，守著這個(gè)沉重的秘密。
那些日子，我成了陪老娘最多的人。每天上完課，我便立刻趕到五妹家，寸步不離地陪著她。老娘沒讀過(guò)一天書，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，可她的肚子里，好像藏著說(shuō)不完的故事，就像我之前寫下的那些，質(zhì)樸又動(dòng)人。她還愛給我猜謎語(yǔ)，那些謎語(yǔ)簡(jiǎn)單又有趣，可惜當(dāng)時(shí)我只顧著聽，只顧著陪她說(shuō)話，從未想過(guò)要把那些謎語(yǔ)記下來(lái)，如今再想回憶，卻只剩模糊的碎片。前些天，老四還提起老娘講過(guò)的故事，語(yǔ)氣里滿是懷念，我也忍不住納悶，一個(gè)大字不識(shí)的老人，怎么會(huì)知道那么多故事，那么多道理。
那年初夏，五月的風(fēng)帶著些許燥熱，具體是哪一天，我已經(jīng)記不清了。五妹不知從哪里采摘了一些新鮮的茶葉，嫩綠的葉片帶著山野的清香，可她卻犯了難——她不知道怎么把這些新鮮茶葉制成可沖泡的干茶。就在我們圍著茶葉束手無(wú)策時(shí)，老娘被驚動(dòng)了。彼時(shí)的她，早已是風(fēng)燭殘年，走路都步履蹣跚，需要人攙扶，可當(dāng)她看到那些翠綠的茶葉時(shí)，渾濁的眼睛里突然泛起了光，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“我來(lái)做，我再給你們做一次新茶。”
我心里一酸，也一暖。從前每年春天，老娘都會(huì)親手給我做新茶，我從來(lái)不吃市面上買的茶葉，只愛喝老娘做的，那種味道，是任何茶葉都替代不了的，可我從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)，也沒有看過(guò)，她是怎么做出這獨(dú)一無(wú)二的茶的。五妹堅(jiān)決不同意，連連勸老娘：“娘，您身子骨不行，別折騰了，我們隨便弄弄就好?！笨晌抑?，制茶對(duì)老娘來(lái)說(shuō)，不是一件簡(jiǎn)單的活兒，那是她的心愿，是她對(duì)我們的牽掛，更是她刻在骨子里的習(xí)慣，我們不能忤逆她。在我的反復(fù)勸說(shuō)下，五妹終于松了口，再三叮囑，一定要做老娘的助手，全程守著她，不讓她累著。
就這樣，我親眼目睹了老娘制作新茶的全過(guò)程，那一刻，我才明白，原來(lái)一杯看似普通的茶，背后藏著這么多繁瑣的工序，藏著老娘一生的煙火智慧。老娘坐在小凳子上，五妹扶著她的胳膊，她緩緩伸出布滿皺紋、略顯顫抖的手，指尖撫過(guò)嫩綠的茶葉，眼神里滿是嫻熟與溫柔，仿佛又回到了從前，那個(gè)身體硬朗、圍著灶臺(tái)和茶筐忙碌的模樣。
制茶的第一步，是攤青。老娘讓五妹把新鮮的茶葉均勻地?cái)傇诟蓛舻闹褙疑?，放在通風(fēng)陰涼的地方，不能暴曬，也不能悶著?！安枞~要攤透，把里面的潮氣散出去，這樣做出來(lái)的茶才香，不發(fā)澀?！崩夏镙p聲叮囑著，時(shí)不時(shí)伸手摸一摸茶葉的濕度，眼神專注得像在做一件稀世珍寶。攤青要持續(xù)大半天，期間要反復(fù)翻動(dòng)幾次，確保每一片茶葉都能均勻散潮，直到茶葉變得柔軟，失去新鮮的脆感，老娘才點(diǎn)頭說(shuō)：“可以了?！?/p>
接下來(lái)是殺青，這是制茶最關(guān)鍵的一步，也是最費(fèi)力氣的一步。五妹在灶上燒起柴火，架上一口干凈的鐵鍋，待鐵鍋燒至溫?zé)?，老娘便讓五妹把攤好的茶葉倒進(jìn)鍋里，她則伸出手，小心翼翼地在鐵鍋里翻炒起來(lái)。她的動(dòng)作不快，卻很均勻，每一片茶葉都能被炒到，“火不能太旺，也不能太弱，旺了會(huì)炒糊，發(fā)苦；弱了殺不透青，茶葉會(huì)發(fā)黃，沒味道?！崩夏镆贿叿?，一邊念叨著，額頭上漸漸滲出了細(xì)密的汗珠，五妹想替她，她卻擺了擺手：“我來(lái)，我知道火候，你們不懂?！狈吹膭?dòng)作持續(xù)了十幾分鐘，直到茶葉的青草氣漸漸散去，散發(fā)出淡淡的茶香，葉片變得卷曲，老娘才示意五妹關(guān)火，把茶葉盛出來(lái)，攤在竹匾上晾涼。
晾涼之后，便是揉捻。老娘讓五妹把茶葉放在干凈的石板上，她則用手掌輕輕按壓、揉搓，力度輕柔卻有章法，“揉的時(shí)候要輕，要?jiǎng)?，把茶葉里的茶汁揉出來(lái)，這樣泡的時(shí)候，味道才足，茶葉也能揉出好看的形狀?！彼贿吶?，一邊調(diào)整著力度，時(shí)不時(shí)把揉成團(tuán)的茶葉輕輕掰開，再繼續(xù)揉捻，直到每一片茶葉都揉出細(xì)細(xì)的紋路，變得緊實(shí)，才停下來(lái)，再次把茶葉攤開，晾干水分。
揉捻晾干后，還要進(jìn)行復(fù)炒，也就是烘干。老娘讓五妹把柴火調(diào)小，鐵鍋保持微熱，再把揉好的茶葉倒進(jìn)鍋里，用小火慢慢翻炒，期間要不斷翻動(dòng)，防止局部炒糊，這個(gè)過(guò)程要耐心，要慢，直到茶葉完全烘干，變得干燥松脆，用手一捏就碎，一股濃郁的茶香撲面而來(lái)，老娘才露出了欣慰的笑容，輕聲說(shuō)：“成了?！?/p>
看著竹匾里干燥卷曲、香氣四溢的新茶，我心里滿是震撼，也滿是感動(dòng)。可老娘并沒有停下，她又緩緩說(shuō)道：“我的茶，和別人的不一樣，還要放一樣?xùn)|西?！闭f(shuō)著，她讓五妹拿來(lái)一個(gè)小小的布包，打開來(lái)，里面是一些干燥的香草，顏色呈淺褐色，散發(fā)著一種獨(dú)特的、淡淡的清香。“這是我自己做的香料，一種香草，要經(jīng)過(guò)七蒸七涼，才能有這樣的香味?！?/p>
老娘慢慢訴說(shuō)著香草的制作過(guò)程，原來(lái)，這看似普通的香草，制作起來(lái)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，每一步都藏著她一輩子的經(jīng)驗(yàn)，容不得半點(diǎn)敷衍。每年清明前后，草木抽芽、霧氣最濃的時(shí)候，她就會(huì)拄著小拐杖，在山野間仔細(xì)尋覓這種野生香草——葉片細(xì)細(xì)窄窄，摸起來(lái)帶著淡淡的絨毛，湊近了能聞到一絲若有若無(wú)的清香，多生長(zhǎng)在溪水邊的石縫旁，采摘時(shí)要輕輕掐取頂端的嫩莖葉，不能扯斷根部，這樣來(lái)年還能再長(zhǎng)。采回來(lái)的香草，先放在清水中反復(fù)漂洗，去掉葉片上的泥土和雜質(zhì)，然后攤在干凈的竹匾上，放在通風(fēng)陰涼處自然晾干，不能暴曬，否則會(huì)破壞香草本身的香氣，這一步要晾上整整一天，直到葉片變得干燥發(fā)脆，卻還能保留住內(nèi)里的清香。
晾干之后，就開始了最繁瑣、最考驗(yàn)?zāi)托牡钠哒羝邲龉ば?，老娘說(shuō)，這一步少一次蒸制、少一次晾曬，香草的香味就會(huì)差一分，茶的味道也會(huì)變味。蒸制前，要先煮一鍋軟糯的白米飯，米飯不能太硬也不能太稀，煮至八九成熟時(shí)，盛在干凈的粗瓷碗里，攤得薄薄一層，然后把晾干的香草均勻鋪在米飯上面，不能疊太厚，否則蒸汽透不進(jìn)去，香味無(wú)法充分浸潤(rùn)。接著蓋上碗蓋，放在柴火灶上，用小火慢慢蒸，火候要拿捏得剛剛好，不能太旺，否則會(huì)把香草蒸爛，失去原本的形態(tài)和香氣；也不能太弱，不然蒸不透，香味鎖不住，這樣蒸上整整半個(gè)時(shí)辰，直到掀開碗蓋，一股混合著米飯清香和香草醇厚香氣的氣息撲面而來(lái)，香草的顏色也變得愈發(fā)溫潤(rùn)，才算蒸好第一次。
蒸好后，不能立刻進(jìn)行第二次蒸制，必須放在通風(fēng)陰涼的地方自然晾涼，這就是“涼”的環(huán)節(jié)。老娘會(huì)讓五妹把蒸好的香草小心翼翼取出來(lái)，攤在干凈的竹席上，放在沒有陽(yáng)光直射、風(fēng)又不大的地方，讓它慢慢散熱、析出多余的水汽，這個(gè)過(guò)程要晾上兩個(gè)時(shí)辰，直到香草完全冷卻，摸起來(lái)干燥不粘手，才算完成一次“蒸涼”。這樣的流程，要反復(fù)進(jìn)行七次，每一次蒸制，火候都要比上一次稍緩一點(diǎn)，晾曬的時(shí)間也要根據(jù)天氣微調(diào)——晴天晾得久一點(diǎn)，陰天就適當(dāng)縮短，老娘憑著一輩子的經(jīng)驗(yàn)，不用看鐘表，不用測(cè)溫度，只用手摸、用鼻子聞，就能判斷出是否可以進(jìn)行下一次。第七次蒸制完成后，香草的顏色會(huì)變成深褐色，香氣也變得愈發(fā)濃郁醇厚，不再是最初的清淡，而是帶著一種沉淀后的綿長(zhǎng)香氣，晾透之后，再用手輕輕揉碎，裝進(jìn)干凈的粗布包里，密封好，放在干燥通風(fēng)的地方存放，這樣，特制的香草香料就做好了。
“蒸一次，晾一次，香草的氣味就會(huì)濃一分，七次之后，香味就鎖在里面了，不會(huì)散?！崩夏锏穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的認(rèn)真，“把這香草放進(jìn)制好的茶葉里，密封在陶罐里，放個(gè)三五天，讓茶葉慢慢吸收香草的香氣，泡的時(shí)候，茶湯清亮，喝起來(lái)滿嘴生香，不澀不苦，越品越有味道?！?/p>
后來(lái)我才慢慢了解，老娘這種“七蒸七涼”制作香草、再融入茶葉的技藝，并非完全獨(dú)有，卻也極為罕見。在中國(guó)傳統(tǒng)手工制茶技藝中，確實(shí)有“多蒸多晾”的古法工藝，比如宋代武夷茶就有“七次焙火法”，通過(guò)反復(fù)焙火鎖住茶香，唐代《茶經(jīng)》中也記載過(guò)茶餅制作需經(jīng)過(guò)多道蒸制、晾曬工序，一些地方的非遺手工茶，也會(huì)通過(guò)反復(fù)蒸晾來(lái)提升茶葉的口感和香氣。但老娘的特別之處，在于將“七蒸七涼”用于香草制作，再將處理好的香草與茶葉融合，而非直接用于茶葉本身，這與市面上常見的香草茶（僅簡(jiǎn)單混合香草與茶葉）截然不同，也區(qū)別于傳統(tǒng)非遺制茶的工藝重點(diǎn)——那些技藝多側(cè)重茶葉本身的蒸制、揉捻、焙火，極少有將香草經(jīng)過(guò)如此繁瑣的七蒸七涼處理后再融入茶葉的做法。
這種技藝，更像是老娘在生活中慢慢摸索、代代相傳的民間智慧，沒有典籍記載，沒有固定的規(guī)范，全憑她的經(jīng)驗(yàn)和心意打磨而成。它不像那些有名的非遺制茶技藝那樣有明確的傳承脈絡(luò)，卻有著獨(dú)屬于老娘的溫度——就像那些山野間的手工茶人，憑著雙手和心意，將歲月與牽掛融入每一道工序，做出帶著“人情味”的茶，而非千篇一律的“標(biāo)準(zhǔn)味”。或許在廣闊的民間，還有少數(shù)老人掌握著類似的古法技藝，但老娘的這門手藝，對(duì)我而言，是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的，因?yàn)樗粌H藏著制茶的智慧，更藏著她對(duì)我們子女深沉的愛，藏著我再也回不去的時(shí)光。
常常有人問(wèn)我，如今市面上的茶葉制作早已沒有這種“七蒸七涼”處理香草、再融入茶葉的技藝，這樣獨(dú)特的手藝，是不是可以申請(qǐng)專利，將它保護(hù)起來(lái)。其實(shí)，結(jié)合《中華人民共和國(guó)專利法》的相關(guān)規(guī)定，能否申請(qǐng)專利，核心要看這門技藝是否符合專利授予的條件，并非所有獨(dú)特技藝都能成功獲批專利。首先，專利法中可授予專利的發(fā)明創(chuàng)造包括發(fā)明、實(shí)用新型和外觀設(shè)計(jì)，老娘的技藝屬于手工制作方法，若要申請(qǐng)專利，需按“發(fā)明”類別申請(qǐng)，這就要求它必須具備新穎性、創(chuàng)造性和實(shí)用性這三個(gè)核心條件。
所謂新穎性，是指這門技藝不屬于現(xiàn)有技術(shù)，也沒有他人在申請(qǐng)日前就同樣的技藝提出過(guò)專利申請(qǐng)并公開。就目前而言，市面上確實(shí)沒有這種將“七蒸七涼”用于香草制作、再融入茶葉的成熟技藝，也沒有相關(guān)公開記載，這一點(diǎn)基本符合新穎性要求。而創(chuàng)造性，要求這門技藝與現(xiàn)有技術(shù)相比，有突出的實(shí)質(zhì)性特點(diǎn)和顯著進(jìn)步——老娘的技藝區(qū)別于傳統(tǒng)制茶的“多蒸多晾”（側(cè)重茶葉本身）和市面上簡(jiǎn)單混合香草與茶葉的做法，以獨(dú)特的七蒸七涼香草處理流程形成獨(dú)有的茶香，這一點(diǎn)也具備一定的創(chuàng)造性基礎(chǔ)。但實(shí)用性是關(guān)鍵門檻，專利要求申請(qǐng)的技藝能夠制造、使用并產(chǎn)生積極效果，老娘的技藝全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，沒有固定的操作標(biāo)準(zhǔn)（如蒸制的具體溫度、時(shí)間全靠手感和嗅覺判斷），難以規(guī)?；瘡?fù)制和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，這會(huì)成為申請(qǐng)專利的最大阻礙。
除此之外，還有兩個(gè)重要問(wèn)題需要考慮。一是，老娘的技藝屬于民間手工智慧，沒有明確的書面記載和固定規(guī)范，而專利申請(qǐng)需要清晰、完整地披露技藝的全部細(xì)節(jié)，包括每一步的操作標(biāo)準(zhǔn)、參數(shù)等，這對(duì)于一門全憑經(jīng)驗(yàn)傳承的手藝來(lái)說(shuō)，很難精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)。二是，專利保護(hù)有一定期限，且獲批后需要維持，更重要的是，專利的核心是“保護(hù)技術(shù)方案”，而老娘的技藝?yán)铮刂酂o(wú)法用技術(shù)參數(shù)衡量的母愛與歲月溫度，這是專利無(wú)法涵蓋的。就像啟東豐利虎頭鞋那樣，即便非遺技藝能申請(qǐng)外觀設(shè)計(jì)專利，也是建立在標(biāo)準(zhǔn)化、產(chǎn)業(yè)化改進(jìn)的基礎(chǔ)上，而老娘的制茶技藝，本質(zhì)上是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與情感的結(jié)合，更適合作為民間技藝被記錄、被懷念，而非通過(guò)專利進(jìn)行商業(yè)化保護(hù)。
所以，即便這門技藝在當(dāng)下極為罕見，甚至近乎獨(dú)有，申請(qǐng)專利的可行性也很低。對(duì)我而言，它更像是一份珍貴的回憶載體，是老娘用一生經(jīng)驗(yàn)打磨的心意，比起用專利將它框定在技術(shù)規(guī)范里，更重要的是把它寫下來(lái)、記下來(lái)，讓這份藏在茶香里的母愛與智慧，能一直留在歲月里，被我們和后人懷念。
我常常想，老娘這門制茶技藝，不應(yīng)該只藏在我的回憶里。其實(shí)茶的制作，若是能加上這道“七蒸七涼”處理香草、再融入茶葉的工序，茶葉的口感定會(huì)更獨(dú)特、更好喝——它沒有市面上茶葉的澀味，多了一份香草的綿長(zhǎng)清香，入口溫潤(rùn)，滿嘴回甘，這也是我自從老娘離世后就再也不喝茶的真正原因：不是不愛喝茶了，是再也喝不到這種藏著心意與獨(dú)特香氣的茶，再好的名茶，也抵不過(guò)老娘這親手打磨的味道。
既然申請(qǐng)專利的可行性不高，那我更希望，能有茶廠愿意學(xué)習(xí)這種制作方法，把老娘的這份手藝傳承下去。不用刻意商業(yè)化，不用追求規(guī)?；?，只愿能讓更多人知道，世間還有這樣一種帶著煙火氣與母愛的制茶技藝，能讓更多人嘗到這種獨(dú)一無(wú)二的茶香，讓老娘的智慧與心意，不隨著歲月流逝而消散。哪怕只是少數(shù)茶廠愿意嘗試，哪怕只是能做出幾分相似的味道，也算是對(duì)老娘最好的紀(jì)念，也能讓這份藏在茶香里的溫暖，傳遞給更多人。
那一刻，我終于明白了，為什么老娘做的茶，和別人的不一樣，和市面上買的不一樣，為什么我喝慣了她做的茶，就再也喝不慣其他的茶。那不是什么驚天動(dòng)地的絕技，卻是老娘用耐心、用心，一點(diǎn)點(diǎn)打磨出來(lái)的味道，是歲月的味道，是母愛的味道。我從未聽說(shuō)過(guò)，有哪種買的茶葉，會(huì)經(jīng)過(guò)這樣繁瑣的工序，會(huì)藏著這樣深沉的心意。
2021年，老娘88歲，永遠(yuǎn)離開了我們。從那以后，我就再也沒有喝過(guò)茶。不是不想喝，是喝不下——市面上再好的茶葉，無(wú)論是龍井還是碧螺春，我都喝不出老娘做的那種味道，那種帶著七蒸七涼香草的綿長(zhǎng)清香、藏著母愛與牽掛的味道，再也找不到了。我始終堅(jiān)信，只要茶廠能學(xué)會(huì)老娘這道獨(dú)特的工序，定能做出更好喝的茶，也能讓更多人體會(huì)到這份獨(dú)有的茶香。
又快到新茶上市的季節(jié)了，山野間的茶樹又該抽出嫩綠的新芽，風(fēng)里又該飄著茶葉的清香了。每逢佳節(jié)倍思親，更何況是這熟悉的新茶季，我又想起了老娘，想起了2018年那個(gè)夏天，她坐在小凳子上，顫巍巍地為我們制茶的模樣，想起了她手里的茶葉，想起了那股縈繞在鼻尖、刻在心底的清香。
只是，我再也喝不到老娘制作的茶葉了。那杯藏著母愛、藏著歲月、藏著思念的茶，成了我這輩子最珍貴的回憶，也成了我永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。老娘走了，可她的茶，她的愛，她的智慧，卻永遠(yuǎn)留在了我的心里，每當(dāng)想起，便滿心溫暖，也滿心懷念。
