巷子深處有一家鹵煮，做的好下水，溜得了肝尖，爆得了肚絲。

手藝實在，價錢公道，常有食客慕名而來！

下水這玩意，吃不了新鮮，五谷輪回之地，氣味有些特殊，但擋不了流著口水的吃貨，畢竟總有人重口味，喜歡一些特別的東西。

門面上吊著一塊破匾，上書肥腸劉三個大字，聽說是前清的幫辦所留，字一般，可年代擺在那里，貌似厚重的背后也沒留款，或許這位幫辦覺得留這名也不是什么有面子的事。

倒是有幾個雞賊來光顧過幾回，怎么說也是個古物，能換點錢財，倒騰了幾次也沒成功，有那信神的，說是灶王爺護(hù)著，尋常人動不得。

肥腸劉的老板姓趙，他女人姓劉，好像是入贅而來，學(xué)了這百年的手藝。

?手藝這東西需要時間，鹵煮更看火候，還要洗的干凈，想要速度就必須加點特技，比如火堿洗刷，或者強(qiáng)腌入味，可是這樣下來就破壞了食材，再怎么做也有股子味道難以除去。

幸好趙師傅慢性子，又有百年的底蘊撐著，大部分的時候，就在門前的小板凳上曬太陽打呵欠，有食客來的早，想要吃一頓，趙師傅也不看表，看看日頭，不慌不忙的點根煙，說一句，時間不夠，吃不了！

相對趙師傅的慢，她媳婦卻總是急不可耐，每每到了飯點，一旦有新顧客進(jìn)來，就忙著往外轟老顧客，快點的，這還有人等著呢，她也好意思這樣，完了還一塊錢都不給你少的。

許多人搞不明白這兩口子怎么能合得來，有好事的就攛掇趙師傅，說這女人如此潑辣，你怎么能受得了？趙師傅則淡然一笑，兀自點根煙，話都不接。

肥腸劉有三樣?xùn)|西，被奉為經(jīng)典，鹵肥腸，溜肝尖，燙肚頭！

來客必點，都不用介紹，其中猶以溜肝尖最見手段，肥腸劉這個手法也不藏私，隔著廚房的玻璃就能看到趙師傅的功力，和其他飯店的肝尖不同，一般來說，做溜肝尖都是先泡去了血水，再煮好了切薄片，掛粉過油，加湯一溜，稍微勾芡出鍋便可。這樣的好處是肝尖有型有樣，操作也方便，更不見血沫。

也有直接炒制的，但控不了火候，加上刀功不夠，火急了，生熟不勻，火慢了血沫能把肝尖都包起來，看著都不成體統(tǒng)，更別說吃了！

趙師傅也是現(xiàn)切現(xiàn)炒，大刀粘水，一刀下去，就是大大的一個薄片，一盤子就是十八片，多一點都不會給的。油是自己練的豬油，不知道加過作料沒有，重油重火還重鹽，肝尖入鍋，哧啦啦的一聲大響，聽著就帶勁，這時候，炒勺一翻，大火進(jìn)來，嘩嘩嘩！連著三下，加半勺旁邊的鹵水，拿小鍋蓋一扣，不到十秒，一揭鍋蓋，猛的一翻，溜肝尖出鍋，不勾芡，不加明油，卻湯水正好，吃一口，細(xì)嫩不說，味道還濃厚！

有那好酒的朋友，夾一片肝尖，來一口燒酒，吸溜一下，二兩的杯子就要見底！

吃過兩三次，味道相當(dāng)不錯，后來出外，幾年后回家，帶著朋友再去肥腸劉，卻聽說早就關(guān)門大吉，銷聲匿跡了。

好似是兒子大賭，輸完了家當(dāng)，可憐百年的手藝沒了傳承，又過幾年肥腸劉突然開張，租大了門面，牌子也換成了霓虹燈的。

專門去吃了一頓，也沒見過趙師傅和他那潑辣的媳婦。

菜單上的的東西也都大變樣，溜肝尖來了一盤，味道差勁，火候更是一塌糊涂。

還打算來盤肥腸，服務(wù)員忙著推薦老干媽煸肥腸，點了一盤，嘗了才知道，之所以做這么辣，就是為了掩蓋那股洗不干凈的味道。

一段手藝需要一段時間的錘煉，細(xì)工出慢活已經(jīng)適應(yīng)不了現(xiàn)在激進(jìn)的浮躁生活，一遍遍洗刷大腸的辛苦也不再是廚子們覺得應(yīng)該做的。

有人說新舊結(jié)合，也有人說中西結(jié)合，所以不倫不類更多，想要做好一門手藝，需要時間，更需要堅韌的性格，趙師傅那樣的廚子，或許一生也就能見過一個！