——《音樂(lè)神童加工廠》摘九
“相對(duì)失敗”和放棄夢(mèng)想
絕大多數(shù)獨(dú)奏學(xué)生都會(huì)被迫放棄自己最初的理想,對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃進(jìn)行調(diào)整。只有少數(shù)人會(huì)徹底脫離音樂(lè)界,剩下的多數(shù)則選擇降低要求(相比最初的獨(dú)奏家夢(mèng)想)。而獨(dú)奏學(xué)生所經(jīng)歷的這理想幻滅之過(guò)程似乎與其他樂(lè)器演奏者相似。
羅伯特·?？思{在其關(guān)于音樂(lè)室樂(lè)師( studio? musicians) 的研究中評(píng)價(jià)道:“幾乎所有小提琴和大提琴演奏者,以及數(shù)量較少的中提琴手,都強(qiáng)調(diào)自己曾立志當(dāng)一位獨(dú)奏家。他們對(duì)于相對(duì)失敗’的自我調(diào)整,包含幾個(gè)方面。”
在分析這些樂(lè)器演奏者對(duì)其職業(yè)的理解時(shí),?？思{使用了“相對(duì)失敗”這一概念。“相對(duì)失敗被用來(lái)描述人們以下這一系列行為:選擇某類群體作為標(biāo)桿;然后將自己所擁有的地位、成功或單純意義上的自身,與標(biāo)桿進(jìn)行比較,以判斷自己的貢獻(xiàn)或價(jià)值;比較后,他們將自己視為失敗者。它是一種起因于社會(huì)比較的評(píng)估行為;而對(duì)于貢獻(xiàn)或價(jià)值的評(píng)價(jià)視不同的參照群體而定。”
獨(dú)奏學(xué)生對(duì)于自身失敗的理解是相對(duì)的,它以每個(gè)演奏者的最初志向、獨(dú)奏教育過(guò)程中身邊的其他獨(dú)奏學(xué)生為標(biāo)桿。在將最高、最美好的職業(yè)憧憬內(nèi)化(這是獨(dú)奏教育最初階段的一個(gè)重要部分)之后,成長(zhǎng)中的獨(dú)奏學(xué)生不斷調(diào)整他們的目標(biāo),逐漸將自己引導(dǎo)到其他音樂(lè)職業(yè)方向上去。
而在獨(dú)奏界參與者看來(lái),這些職業(yè)選擇就沒(méi)有獨(dú)奏家那么令人肅然起敬了。其他一些職業(yè)領(lǐng)域同樣存在著學(xué)生或新近從業(yè)者被迫調(diào)整職業(yè)理想的情況。
約瑟夫·赫馬諾維奇曾分析過(guò),名校畢業(yè)的年輕物理學(xué)研究者,面對(duì)科學(xué)家在世人眼中的崇高地位以及這層華麗外表下隱含著的現(xiàn)實(shí)欺騙和殘酷,最終放棄了當(dāng)初贏得諾貝爾獎(jiǎng)的遠(yuǎn)大理想。
許多獨(dú)奏班學(xué)生畢業(yè)后都進(jìn)入交響樂(lè)隊(duì)表演,或者從事教琴事業(yè);不管如何,他們中的大多數(shù)人都無(wú)法進(jìn)人獨(dú)奏市場(chǎng)。
這一點(diǎn)在福克納的研究中也得到了體現(xiàn):在弦樂(lè)演奏者中,“一個(gè)持續(xù)困擾著某些音樂(lè)室樂(lè)師的職業(yè)通病是他們的相對(duì)失敗感,即他們對(duì)自己無(wú)法成為獨(dú)奏藝術(shù)家,而淪落為音樂(lè)室樂(lè)師的事實(shí)心有不甘”。
格雷澤最早提出了“相對(duì)失敗”這一概念,認(rèn)為相對(duì)失敗感主要源自職業(yè)教育中所樹立的職業(yè)模范和遠(yuǎn)大抱負(fù)。
?？思{則將此概念進(jìn)一步發(fā)展,指出了“群體標(biāo)桿”( group reference)的重要作用。同時(shí),赫馬諾維奇對(duì)物理學(xué)家的研究更清楚地闡明了這一現(xiàn)象;上述研究者都把相對(duì)失敗與那些不能達(dá)成最初目標(biāo)的人聯(lián)系在一起。不過(guò)據(jù)我觀察,即使實(shí)現(xiàn)了最初目標(biāo),獨(dú)奏者依然會(huì)體會(huì)到這種相對(duì)失敗感。
一些在旁人看來(lái)極其成功的小提琴家,卻將自己視為失敗的獨(dú)奏者。即使獲得機(jī)會(huì),在頂級(jí)音樂(lè)殿堂中與舉世聞名的音樂(lè)家同臺(tái)演出,他們對(duì)自己的職業(yè)生涯依然不甚滿意。
這些年輕獨(dú)奏者在著名小提琴家的職業(yè)故事中成長(zhǎng)多年,他們有上百個(gè)成功的故事可以拿來(lái)比較,由此得出自己失敗的結(jié)論。
追隨這些被理想化了的勵(lì)志故事,獨(dú)奏學(xué)生忽視了失敗亦是最成功職業(yè)生涯的一個(gè)組成部分。獨(dú)奏界對(duì)失敗者避而不談的慣例,使得失敗被誤解為一種罕見現(xiàn)象、一個(gè)不存在于優(yōu)秀職業(yè)中的名詞項(xiàng)職業(yè)無(wú)能的行動(dòng)證據(jù)。
很少有年輕獨(dú)奏者懂得如何直面挫折,并處理好這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)失敗來(lái)臨時(shí),他們?nèi)狈τ行У膽?yīng)對(duì)方式——即使其演奏質(zhì)量事實(shí)上并不賴。
除了比賽中的失利(一種外在的選拔其失敗與成功相互轉(zhuǎn)化的機(jī)制已為獨(dú)奏學(xué)生提前所知),這些年輕有為的小提琴手不知該如何面對(duì)作為一種人生經(jīng)歷的失敗,而且最重要的一點(diǎn)是,他們不懂得勝敗乃兵家常事的道理。
這就解釋了為何那些非常成功的小提琴家依舊會(huì)產(chǎn)生相對(duì)失敗感—這一現(xiàn)象正是社會(huì)化強(qiáng)大力量的后果之一。
因此,相對(duì)失敗感不僅存在于未能達(dá)到最初目標(biāo)的獨(dú)奏學(xué)生之中,它也同樣困擾著無(wú)法接受失敗的成功獨(dú)奏者;他們沒(méi)有做好準(zhǔn)備,來(lái)迎接其他的職業(yè)可能性。
盡管通往獨(dú)奏界的大門已然關(guān)上,但前獨(dú)奏班學(xué)生在音樂(lè)市場(chǎng)上的地位,還是比普通小提琴手要高得多。雖然大部分獨(dú)奏學(xué)生最終都屈就于“普通演奏者”行列,但前輩還是給他們帶來(lái)了某些好處。
這一點(diǎn)與巴黎高師校友們的情形相似;布爾迪厄?qū)Υ嗽u(píng)價(jià)道? “實(shí)際上,校友們最為殘酷與徹底的理想幻滅,在于他們所期望的美好前程與現(xiàn)實(shí)間的差距。
歸屬于一個(gè)普遍上得到更多成就偉大機(jī)會(huì)的群體(所有著名校友都象征著這一點(diǎn)),單是這個(gè)事實(shí)就能使一名學(xué)生有權(quán)享受到由所有該校成員、特別是其中最富有聲望的校友們,所共同累積而來(lái)的成功,更準(zhǔn)確地說(shuō),這是一種向該學(xué)子集體擔(dān)保的象征資本。
其他職業(yè)
前獨(dú)奏班學(xué)生在知名交響樂(lè)隊(duì)中擔(dān)任首席小提琴手,或在大學(xué)中接受一個(gè)教授職位,這些選擇在非音樂(lè)從業(yè)者看來(lái),很難說(shuō)是真正意義上的職業(yè)轉(zhuǎn)變。然而獨(dú)奏界參與者把這些就業(yè)方向統(tǒng)統(tǒng)視作失敗,并且是獨(dú)奏者擇業(yè)時(shí)的下策。
音樂(lè)家不會(huì)把獨(dú)奏與樂(lè)隊(duì)合奏等同起來(lái)。正是從這一觀念出發(fā),我將這些其他選擇稱為“音樂(lè)界內(nèi)部的職業(yè)轉(zhuǎn)變”。
普通小提琴手(即那些非獨(dú)奏班學(xué)生)加入優(yōu)秀交響樂(lè)隊(duì)是件非常困難的事,但前獨(dú)奏班學(xué)生卻能輕易占據(jù)這個(gè)旁人覬覦已久的位置。
盡管他們自已認(rèn)為在樂(lè)隊(duì)中演出象征失敗,但與其他音樂(lè)演奏者相比,獨(dú)奏學(xué)生仍處于相當(dāng)有利的就業(yè)地位。
獨(dú)奏學(xué)生在音樂(lè)界的就業(yè)形勢(shì)與名校畢業(yè)生頗為相似,這些前精英學(xué)生在中等規(guī)模的公司和機(jī)構(gòu)中占踞高位,希望能進(jìn)入跨國(guó)企業(yè)或重要組織機(jī)構(gòu)的高層核心。
一個(gè)顯然的事實(shí)是,小提琴手獲得好工作的可能性,隨他們?cè)讵?dú)奏班中所待的時(shí)間而成比例增加。技術(shù)水平越高、在獨(dú)奏教育上走得越遠(yuǎn),小提琴手就能獲得越寬廣的演奏職業(yè)選擇(獨(dú)奏道路之外的其他選擇)。
前獨(dú)奏學(xué)生所擁有的財(cái)富不只關(guān)乎音樂(lè)本身,還包括他們?cè)讵?dú)奏教育過(guò)程中積累的人脈關(guān)系,這些都構(gòu)成了他們的職業(yè)資本。
布迪厄稱之為“關(guān)系文件夾”( ties portfolio) 。這些職業(yè)聯(lián)系是獨(dú)奏學(xué)生未來(lái)的主要財(cái)富。
在這些職業(yè)轉(zhuǎn)變中,音樂(lè)家家長(zhǎng)可能再一次扮演起重要角色。? 通過(guò)動(dòng)用自己的人脈關(guān)系,他們支持孩子去實(shí)現(xiàn)新的職業(yè)目標(biāo)。
音樂(lè)家家長(zhǎng)的社會(huì)和職業(yè)地位,使他們有條件幫助孩子避免走上樂(lè)隊(duì)音樂(lè)家的職業(yè)道路。這些家長(zhǎng)與自己的圈中熟人接觸,以便給孩子找到一個(gè)室內(nèi)交響樂(lè)隊(duì)或教琴的位置,有時(shí)甚至還可能覓得一個(gè)地區(qū)或國(guó)家音樂(lè)市場(chǎng)上的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)項(xiàng)目。
更換職業(yè)道路——音樂(lè)界以外的就業(yè)方向
在完成獨(dú)奏教育的小提琴手中,很少有人痛下決心離開音樂(lè)界,走上另一條截然不同的職業(yè)道路。
對(duì)此的部分解釋是他們接受獨(dú)奏教育時(shí)所處的特定成長(zhǎng)環(huán)境。在參加獨(dú)奏班級(jí)的各項(xiàng)活動(dòng)時(shí)這些年輕小提琴手始終被支持者們圍繞著。其他所有職業(yè)路徑都與獨(dú)奏學(xué)生漸行漸遠(yuǎn);學(xué)琴生活根本容不下對(duì)其他專業(yè)領(lǐng)域的投入一些鋼琴和大提琴手也經(jīng)歷著相似的獨(dú)奏教育,《世界》雜志曾刊登過(guò)一段對(duì)俄羅斯年輕大提琴手塔緹婭娜·瓦斯列娃的采訪:
“弦樂(lè)演奏者—特別是小提琴手—都有著強(qiáng)烈的職業(yè)認(rèn)同感,這是他們以獨(dú)奏為導(dǎo)向的職業(yè)教育后果?！?br>
學(xué)生從小就開始接受高強(qiáng)度樂(lè)器練習(xí)意味著以下兩點(diǎn):其他經(jīng)歷,特別是工作經(jīng)歷會(huì)受到相當(dāng)?shù)叵拗?那么早就投入其中的時(shí)間、金錢和努力,營(yíng)造出一份堅(jiān)實(shí)的職業(yè)投入感,即使其潛在的從業(yè)者還只是個(gè)孩子。其他身份感自然就無(wú)從發(fā)展。”
長(zhǎng)期遠(yuǎn)離常規(guī)教育,加之對(duì)職業(yè)教育長(zhǎng)期、巨大的投入,使獨(dú)奏學(xué)生產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感覺(jué):除了音樂(lè),他們一無(wú)所能。
其他一些職業(yè)領(lǐng)域也有著類似情況,這些領(lǐng)域的從業(yè)者同樣從孩童時(shí)代就開始接受社會(huì)化,并且深深扎根在職業(yè)世界之中,比如花樣滑冰和國(guó)際象棋。
以下一段敘述盡管來(lái)自一位國(guó)際象棋冠軍,但與年輕小提琴手極為相似:
“和大多數(shù)職業(yè)棋手一樣,我從五六歲時(shí)就跟著父親和哥哥下棋。后來(lái),我的哥哥停了下來(lái),他也不再教我下棋?？磥?lái)他比我聰明多了,他如今是一名醫(yī)生。他還可能做成許多事情;但是我呢,我只會(huì)下國(guó)際象棋?！?br>
隨著獨(dú)奏生涯的步步深入,這些年輕音樂(lè)家與其他興趣漸行漸遠(yuǎn)。即使他們?cè)鴮?duì)自己的選擇心生懷疑,并導(dǎo)致一段危機(jī)時(shí)期的來(lái)臨,但這些問(wèn)題主要通過(guò)更換人際支持網(wǎng)絡(luò)來(lái)解決,而非與音樂(lè)界決絕。
他們?nèi)P接受了支持者描繪的前進(jìn)道路,因?yàn)橐淖兠刻旄挥幸?guī)律的練琴生活極其困難;難上加難的,則是去迎合自己生于斯、長(zhǎng)于斯的獨(dú)奏教育以外的其他價(jià)值觀。
音樂(lè)家的孩子很難從事其他職業(yè),這是音樂(lè)界的一大特性。
實(shí)際上,由于缺乏其他職業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備,這些年輕獨(dú)奏者除音樂(lè)之外,缺乏任何領(lǐng)域的就業(yè)基礎(chǔ)。超高強(qiáng)度的日常訓(xùn)練,以及獨(dú)奏學(xué)生中普遍存在的移民經(jīng)歷都使他們對(duì)于獨(dú)奏教育愈發(fā)投入,也因此越陷越深,從而失去了掌握其他知識(shí)或技能的機(jī)會(huì)。
由于承載著本書所描述的各種特征,獨(dú)奏教育這一特殊的職業(yè)教育形式,將其參與者持續(xù)置于一條單行道上前行:他們面前只有一種可能性,即是將獨(dú)奏道路繼續(xù)走下去。
因此,當(dāng)被問(wèn)及“你為何會(huì)選擇成為一名音樂(lè)家”時(shí),多數(shù)獨(dú)奏學(xué)生給出了這樣的答案“我也不知道”,“我一路不自覺(jué)地就走了過(guò)來(lái)”,或者“因?yàn)槲抑欢萌绾窝葑唷?。其他領(lǐng)域相關(guān)知識(shí)的匱乏,似乎構(gòu)成了他們從事其他職業(yè)不可逾越的障礙。
這些年輕小提琴手甘愿“順其自然”,在獨(dú)奏教育接近尾聲、并且已然斷送成為獨(dú)奏家的希望之后,他們最容易做的自然是在相對(duì)廣闊的音樂(lè)世界中尋找自己的位置。
