文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
1
一九九九年伊始，年剛過(guò)了一半。從我最初在薩倫達(dá)雜志社做編輯，至今五年過(guò)去了。這家雜志社前主編修完產(chǎn)假之后，沒(méi)再回來(lái)。我有幸留在這里，成為了一名女主編。安利亞說(shuō)，黛薇，你是天生的作家，你應(yīng)該去發(fā)表作品，而不是混跡在白沙島這里。我腦海里浮現(xiàn)出這句話的時(shí)候，我把煙頭丟在地上，用腳在上面來(lái)回摩挲、摩挲......我決定去探望她。
大約在一個(gè)月之前，我與朱妮在雜志社聊天時(shí)，我倆剛看完一部叫做《逃離之夜》的電影。她說(shuō)她和電影中那個(gè)女孩一樣。在她母親要求她按照男人喜歡的模樣成長(zhǎng)時(shí)，她隱約覺(jué)得，她的人生應(yīng)該是跟隨自己的內(nèi)心，而不是為了得到某個(gè)男人的喜歡。于是，她在某個(gè)夜晚大膽地沒(méi)有在規(guī)定時(shí)間之前回家，以一種無(wú)言的方式反抗。當(dāng)然，那次逃離之夜無(wú)疑是成功的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這種放縱歡愉，并沒(méi)有帶來(lái)任何差錯(cuò)。
我想起在托羅斯?fàn)柵e辦的宴會(huì)上，安利亞也曾經(jīng)告訴過(guò)我說(shuō)她也陷入過(guò)這樣的境地，但她反抗帶來(lái)的痛苦卻像一根隱形的絲線在她身上摩擦，生成根根分明的細(xì)小傷口。
在我突然想起安利亞的第二天，仿佛她知道在五年后我會(huì)無(wú)意間想起與她相處的細(xì)節(jié)，信件到了我的手上。沒(méi)有署名，上面只有地址和收件人：德馬吉市費(fèi)克爾街266號(hào)，黛薇收。朱妮把它遞送到我手上時(shí)說(shuō)：“這是這個(gè)月寄給你的第無(wú)無(wú)無(wú)數(shù)封信了，還要嗎？”
“要！”
我看到封面上的字跡，我立馬接了過(guò)去。
在我還未拆封它時(shí)，我知道這是安利亞寄給我的，我想起我們?cè)S久沒(méi)有聯(lián)系了。
我決定去探望她。
我看到火車車窗倒映出那些在白沙島的記憶。
我印象最深刻的一點(diǎn)，白沙島潮濕，夏季冗長(zhǎng)沉悶，四季不分明。不過(guò)有成片綠樹成蔭的森林，一路上杜鵑花、滿天星、蝴蝶蘭整整齊齊的開給你看。
濃厚咸濕的海風(fēng)將我的長(zhǎng)發(fā)凌亂地吹起，連同著架在路邊的相機(jī)也被刮倒。我初到一個(gè)城市，習(xí)慣背著相機(jī)，背著三腳架，將相機(jī)架在城市的某個(gè)街角，將我與城市在某一時(shí)刻下的合影留在相片里。
在相機(jī)傾倒的瞬間，我拍下了那張照片，記錄了我與安利亞的相遇——通過(guò)我手指偶然按下的快門定格在了一起。同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)地點(diǎn)，我與安利亞的合影呈現(xiàn)出來(lái)的是我那半張被頭發(fā)遮住的模糊不清的臉，但安利亞卻完完整整出現(xiàn)在我的后方。她滿頭濃密卷翹的金黃長(zhǎng)發(fā)，穿著寬松的牛仔褲，寬大的襯衣，以及我一眼就看到的那雙棕色的，看起來(lái)古老，沒(méi)有任何質(zhì)感的高筒靴子，像是從多少年前走出來(lái)的人物。膝蓋上攤著一本書。照片中的她沒(méi)在看這本書，眼睛向遠(yuǎn)方延伸，像是在盯著逝去的風(fēng)景。
“我能在你旁邊坐坐嗎？”
她獨(dú)自一人坐在距離海邊百米遠(yuǎn)的石階上。眼神從遠(yuǎn)方收回來(lái)慢慢轉(zhuǎn)向我時(shí)，我看到她用冷漠的眼神在表達(dá)著抗拒。
我將包隨手放在地面上，打開相機(jī)，平靜地對(duì)她說(shuō)：“這張照片我想送給你?！?/p>
我看到她輕輕瞥了一眼照片，轉(zhuǎn)而與我視線相對(duì)。不知為何，我突然不敢看她。她的眼神清澈又憂郁。
她收下了那張照片，從此拉開了我和她故事之間的序幕。
2
托羅斯?fàn)栂矚g舉辦宴會(huì)。在那個(gè)美名其曰文學(xué)交流的宴會(huì)上，我又再次遇到了安利亞。托羅斯?fàn)柵e辦宴會(huì)地方，位于白沙島的東邊，是一個(gè)單獨(dú)的房子，穿過(guò)小島的公路，走過(guò)一段不規(guī)則的擁有寬闊而整潔的庭院，庭院里面鋪就了大量或是嶙峋突兀，或是圓滑整潔的巖石，然后被云杉和雪松包裹著。這座房子仿佛僅僅是出于偶然才坐落在這里。
安利亞說(shuō)托羅斯?fàn)柦o她推薦過(guò)許多書，她最喜歡的一本書是《致我們終將逝去的絢爛》。我問(wèn)她為什么喜歡這本書，絢爛雖然不能永存，但在你這樣的年紀(jì)本身就是絢爛。安利亞說(shuō)，戴薇，你不懂，你并不了解我，你認(rèn)識(shí)的只是照片上靜止的我，我有許多秘密。說(shuō)這話時(shí)，她又沖我神秘眨了一下眼。確實(shí)，我并不了解她，但她身上那種氣質(zhì)，穿著那樣古老的皮靴子，在那樣明亮的大眼睛下透露著憂郁的笑容，驅(qū)使我想要去窺探安利亞更多的內(nèi)心。我問(wèn)她，你想要和我多說(shuō)一些話嗎？你愿意信任我嗎？我可能對(duì)安利亞也有種魔力，她輕而易舉就相信我。
那天晚上白沙島的天空仿佛褪了色，一輪圓月高掛天空，月亮是明亮的黃色，其中好像附著不規(guī)則斑點(diǎn)，看得十分真切。書架旁邊安利亞與我講述她的故事也變得柔和多了。
那是十月的一天，她十八歲生日的前夕，她為了宣告成年，于是做了一些在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分鄭重的儀式。她在家里吃完晚飯，第一次在晚上十點(diǎn)之后跑出家門，她甚至從窗臺(tái)那里翻出去，家里沒(méi)有一個(gè)人知道她將會(huì)進(jìn)行何種活動(dòng)，一種隱秘的刺激感讓她覺(jué)得雙腳似乎離地面很遠(yuǎn)，穿著沉重的靴子也變得輕飄飄的。在德馬街區(qū)，布朗廣場(chǎng)，她遇到了同樣深夜流浪的羅曼。只不過(guò)羅曼的流浪是為了追求藝術(shù)靈感，而她只是為了逃離童年時(shí)代的枷鎖，去體會(huì)身為成年人的自由。
后來(lái)她在許多個(gè)夜晚都遇到了羅曼。
她從未對(duì)某個(gè)男人有過(guò)什么幻想，何況是偶遇的陌生人。羅曼大概三十歲左右，結(jié)婚了嗎，她不知道，總之看起來(lái)比她成熟多了。他身高比她高不了多少，天生的紅棕色卷曲頭發(fā)從頭頂中央分開梳向兩邊，額頭寬大飽滿，眼睛漂亮深邃，時(shí)常用那種泛著潮氣的藍(lán)眼睛盯著她看。走路時(shí)腳后跟把石板地面敲得咯咯作響，十分神氣。在白沙島夏夜帶著點(diǎn)微風(fēng)的夜晚，他們一起吃了晚餐，喝了點(diǎn)酒。他們坐在夜的中央，沒(méi)有月亮，或許恰好被濃云遮擋，星星或明或暗聚集在一起，十分清明，仿佛整個(gè)世界只有他們兩個(gè)。
羅曼問(wèn)她：“你為什么要學(xué)語(yǔ)言學(xué)？我記得好像是拉丁語(yǔ)？還是希臘語(yǔ)？”
“或許是想要特立獨(dú)行吧，似乎有一根線在牽引著我，不想要和他們一樣?！?/p>
“但這些老古董有什么用呢？或許你可以從這里開始，”他指著天上那顆最亮的北極星，“去了解一些藝術(shù)的東西?！?/p>
“但其實(shí)我是喜歡語(yǔ)言學(xué)的，學(xué)習(xí)的時(shí)候更多感受到的是快樂(lè)，并沒(méi)有那種世俗的目的性?！?/p>
羅曼突然湊近她，但并沒(méi)有與她有任何肢體接觸。但她卻突然想到，羅曼是結(jié)過(guò)婚的男人嗎？
隨之一種特殊的、帶著一絲甜膩的男性聲音在她耳邊響起：“有人說(shuō)過(guò)，你的眼睛很好看嗎？”安利亞扭過(guò)頭盯著他，他們開始對(duì)望，彼此的呼吸聲糾纏，熾熱而濃烈，安利亞的心跳在聽到他那溫柔寵溺的聲音之后，莫名漏跳了半拍。
“是嗎，可是我覺(jué)得你的眼睛似乎更有魔力?！?/p>
“嗯？為何？”
“你結(jié)婚了嗎？”安利亞脫口而出，而且她不知道為何會(huì)這樣問(wèn)他，明明他們之間的關(guān)系還沒(méi)熟悉到可以過(guò)問(wèn)彼此隱私的事。
“沒(méi)有”，他依然直直盯著她。
安利亞突然松了一口氣，她想將頭輕輕靠在旁邊男人的肩上，但她沒(méi)好意思這樣做，不過(guò)卻沒(méi)來(lái)由有一種心安的感覺(jué)，仿佛眼前的男人已經(jīng)是她未來(lái)的丈夫。女人總是這樣，在男人稍微釋放出來(lái)一些曖昧信號(hào)的時(shí)候，就已經(jīng)開始幻想著要和他談戀愛(ài)，要和他廝守終生，要和他結(jié)婚生子。男人此刻想的是什么呢？
羅曼突然湊得更近，用更加輕柔地聲音說(shuō)：“我能吻你嗎？”
隨即安利亞感到一片柔軟覆蓋到自己的嘴巴上，她瞬間呼吸不暢，從腳底升騰起一陣熱浪直涌上大腦，她甚至無(wú)法呼吸，在大腦空白過(guò)后，她想起，這似乎是自己的初吻。
3
羅曼帶她來(lái)到托羅斯?fàn)柕木蹠?huì)上，那時(shí)他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)許久。在去聚會(huì)之前，羅曼把她帶到一個(gè)攝影師朋友的工作室，給她精心打扮了一番，說(shuō)她的形象在真正的藝術(shù)家面前，可能顯得過(guò)于普通和平凡，她需要換掉那身古老的穿著，尤其是那雙寬大顯得笨重的靴子。然后她穿上了露出香肩的衣服，并且大半個(gè)長(zhǎng)腿裸露在外，踩上一雙更加不舒服但閃亮的高跟鞋，并且將長(zhǎng)而直的頭發(fā)變得卷曲蓬松。羅曼看到她精心打扮一番后露出了滿意的笑容說(shuō)，安利亞，你就是我最完美的女伴。
安利亞覺(jué)得自己果然不是藝術(shù)家，沒(méi)有藝術(shù)家這樣的審美。不過(guò)在此之前，她其實(shí)隱約感覺(jué)到有些不對(duì)勁，但她說(shuō)不上來(lái)問(wèn)題出在哪里，例如羅曼總是會(huì)對(duì)她的某些行為做出一些評(píng)價(jià)，將她安放在他的固定框架中，你需要把頭發(fā)留長(zhǎng)做一個(gè)真正的女孩子，于是在認(rèn)識(shí)他的兩年時(shí)間內(nèi)，她從原來(lái)的短發(fā)留到了半腰處；你可以適當(dāng)穿一些展露女性魅力的衣服，將你的完美身材呈現(xiàn)出來(lái)，你的身材就是最完美的藝術(shù)品；或者在你肉感的嘴唇上涂抹亮晶晶的唇膏，懵懂的眼神中再帶點(diǎn)藍(lán)色的俏皮，露出修長(zhǎng)白皙的脖頸曲線，最后讓人們注視你的視線從柔軟的胸部消失。
她其實(shí)每次在面對(duì)羅曼這樣的要求時(shí)，會(huì)略感不適，會(huì)讓她覺(jué)得他用一種看似很隨意的口吻，滔滔不絕地發(fā)表一些觀點(diǎn)，實(shí)際上是精心雕琢過(guò)的，說(shuō)什么我的生活和經(jīng)歷教會(huì)了如何受到別人的尊重，現(xiàn)在我可以毫無(wú)保留的告訴你。她覺(jué)得她似乎并不需要這些。她也并不覺(jué)得他倆的關(guān)系到了可以被他要求的地步。況且她母親都從來(lái)沒(méi)這樣要求過(guò)她?？墒撬麄儏s親密地?fù)肀н^(guò)了，并不是朋友間的那種擁抱。她不明白問(wèn)題出在哪里。無(wú)疑，外表的精致讓她成為了宴會(huì)中的焦點(diǎn)，她的美麗確實(shí)帶來(lái)了一些短暫的愉悅，那種被人吹捧地神氣感，可是會(huì)有一種不適，這種不適會(huì)隨著清晨的到來(lái)，在她換回那套讓她覺(jué)得安全和舒服的衣服而消失。
4
火車車廂內(nèi)嘈雜混亂，鼻腔里充斥著煙味和莫名其妙的臭味，突然想念起安利亞身上那種淡淡的奶香味。我的膝頭攤著一本書，但我沒(méi)在看，思緒被身旁一個(gè)陌生男人的聲音拉扯回來(lái)，沒(méi)聽清他想跟我說(shuō)什么，他又重復(fù)了一句：“對(duì)面有人坐嗎？”我沉默地沖他搖了搖頭。這是一節(jié)空車廂，人們可以在這里用餐，當(dāng)然也可以坐在這里欣賞車窗外的風(fēng)景。土坡、巖石、松樹、河流緩慢向后倒退，高大的松樹在寒冷的冬季還泛著綠色的光，點(diǎn)綴著滿目的蒼黃，遠(yuǎn)處巍峨的山脈頂上那抹殘存的白似乎是永遠(yuǎn)不變的風(fēng)景，這些扎根在這里的景色構(gòu)成了火車窗外一幀又一幀的畫面。
“小姐，你要到哪里去？”
對(duì)面是一個(gè)穿著棕色皮衣的中年白男，卷曲金黃的頭發(fā)橫貼在他的頭皮上，手里的飲品冒著熱氣，臉上長(zhǎng)了不少小疙瘩。
他眉毛微揚(yáng)，那雙淺棕黃、潮滋滋的雙眼也隨之睜大了起來(lái)，極力露出友好善意的笑容。
他在對(duì)面坐下來(lái)之后，和我搭話的欲望就沒(méi)停下來(lái)過(guò)。
“外面的風(fēng)景總是這樣，也沒(méi)什么值得看的?！?/p>
我說(shuō)：“是的?！钡拖骂^心不在焉的看著手中的書。
“一個(gè)人旅游總是孤獨(dú)無(wú)聊的，路上的時(shí)間就讓人十分煩躁?！?/p>
他全然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我并不想搭話的心情，我只是在心里默默祈禱著別再說(shuō)了，我只想安安靜靜地回憶與安利亞在一起時(shí)發(fā)生的那些細(xì)節(jié)。
我又抬頭看了他一眼，什么都沒(méi)有說(shuō)。
“你看的什么書，或許我們可以隨便聊聊?！?/p>
其實(shí)眼前這個(gè)身材高大的中年男子應(yīng)當(dāng)是真的無(wú)聊，而這節(jié)車廂又只有我對(duì)面有空位置，而我恰好又是獨(dú)自一個(gè)人。旅途中與路人搭話或許是件很正常的事。
在很小的時(shí)候，大人們總是在耳邊嘮叨待人要友好，溫和的與人交流也是一種生存技能。即使對(duì)面的人對(duì)你一無(wú)所知。我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)是孤獨(dú)而古怪的——因?yàn)榇笕藗兛偸菚?huì)指責(zé)我不合群。我想起安利亞說(shuō)過(guò)類似的話，她覺(jué)得這些無(wú)聊的人會(huì)吸走她的注意力，在努力思索著如何說(shuō)出友善的話語(yǔ)時(shí)總是會(huì)讓她感到緊張和神經(jīng)兮兮。所以在女生宿舍里，她被認(rèn)為是最沒(méi)有人緣的那一個(gè)。
我盯著眼前的人，露出不友好的神色，不僅僅是厭煩，或許是憤怒。對(duì)面的人臉上出現(xiàn)了一絲驚訝，轉(zhuǎn)而又變得疑惑。顯然不理解我為什么會(huì)對(duì)他釋放出來(lái)的善意表現(xiàn)出如此大的惡意。
我說(shuō)：“我要回自己的臥鋪車廂了?！?/p>
我能想象到下一秒他那黏糊糊的手伸過(guò)來(lái)想要進(jìn)行友好交流帶來(lái)的不適感。
所以我立馬拿著書站了起來(lái)，全然不理會(huì)他會(huì)怎么想我。
臥鋪車廂沒(méi)有這節(jié)車廂那么好的環(huán)形視野，但沒(méi)辦法，我并沒(méi)有與陌生人聊天的習(xí)慣。
所以安利亞的孤獨(dú)與古怪并不被人理解，直到她遇到了羅曼，在某種程度上，羅曼也是古怪的人——喜歡在深夜流浪，某種程度上與她是同一類人。所以羅曼對(duì)她有一種致命的吸引力，使她忽略了羅曼對(duì)她施加的隱秘的精神控制。
5
白沙島。
火車到站后悠長(zhǎng)的鳴笛聲讓我想起了與安利亞在街頭流浪時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)的號(hào)角聲。
我終于在落日完全消失之前又踏上了白沙島這塊潮濕而踏實(shí)的土地。之前和安利亞沿著白沙島的瀝川河追逐落日的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前。那天我們沿著瀝川河追逐著那輪即將沉入海岸線的落日，當(dāng)我們疲憊地停下奔跑的腳步時(shí)，那抹明亮的橘紅色恰好隱沒(méi)在海岸線。我們轉(zhuǎn)身坐在了旁邊濕漉漉的長(zhǎng)椅上，頭靠在一起，喘息、無(wú)言、微笑、對(duì)視，好像從一開始就知道我們打算這么做。海風(fēng)吹起來(lái)了，安利亞的長(zhǎng)發(fā)刮擦著我的臉，很癢卻很舒服。我清晰記得她嘴唇輕咬巧克力時(shí)留下的那串牙印，我在她的牙印上面又覆蓋了一層我的牙印。我們靠著椅背睡了一夜，那一夜奇跡般的治好了我多日來(lái)的失眠癥。我睡得很香。安利亞也說(shuō)她好久沒(méi)這么舒服和愜意過(guò)了。后來(lái)，我們時(shí)常約定在某個(gè)時(shí)間來(lái)這里，在夏夜潮濕的海邊坐在長(zhǎng)椅上談?wù)摗Ｎ矣窒肫甬?dāng)時(shí)她眨著那雙俏皮的藍(lán)眼睛在我耳邊溫柔說(shuō)話的聲音：“黛薇，你是天生的作家，你不應(yīng)該混跡在白沙島這里?！?/p>
我與安利亞好多年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，我以為她早已結(jié)婚了，我以為我們會(huì)生疏，但當(dāng)我再次在熟悉的地方看到她的時(shí)候，我還是沒(méi)能忘記當(dāng)時(shí)和她在一起抽煙時(shí)的感覺(jué)，想要抱住她在煙霧繚繞背后的破碎和絕望。
安利亞看到我之后興沖沖地奔向我，然后在我懷里撲個(gè)滿懷。
“黛薇，我以為你早已把我忘記了，這么多年為什么不聯(lián)系我”，她撅著小嘴，佯裝生氣，但嘴角卻控制不住上揚(yáng)。
我不知道該作何解釋，難道要我說(shuō)，因?yàn)槲蚁胍谀愠闊煏r(shí)吻你嗎？
我一笑置之，沒(méi)有回答她這個(gè)問(wèn)題。
她把我?guī)У剿?，熱情招待了我，我?wèn)：“你現(xiàn)在還是在家里住嗎？沒(méi)有搬出去？”
“在家里住很好，當(dāng)年已經(jīng)叛逆過(guò)了，現(xiàn)在還是覺(jué)得家最溫暖。”
“那你現(xiàn)在”，我不知道該如何開口，欲言又止，但還是問(wèn)出了那句話：“結(jié)婚了嗎？”
安利亞平靜地說(shuō)：“沒(méi)有?！彼粗业难劬ΓZ(yǔ)氣突然堅(jiān)定。這讓我又犯起了女人的通病，我很想知道，安利亞不結(jié)婚是不是因?yàn)槲?。我故作輕松，假裝開玩笑道：“太好了，我又可以和你同床共枕了?！?/p>
“結(jié)婚了，就不能和你同床共枕了嗎？黛薇”，安利亞突然嚴(yán)肅起來(lái)。
我內(nèi)心一陣慌亂，咬了一口盤子里的牛排，說(shuō)：“安利亞，你的廚藝大漲，做飯比幾年前好吃多了?！?/p>
安利亞笑著說(shuō)：“那你多吃點(diǎn)，這段時(shí)間都可以給你做?！?/p>
我內(nèi)心直呼，安利亞似乎不是多年前的安利亞了，有點(diǎn)讓人捉摸不透了。
當(dāng)我再次與安利亞躺在一張床上時(shí)，瞬間感覺(jué)有點(diǎn)恍惚，仿佛時(shí)間又拉回了五年前，我與安利亞在一個(gè)破爛的賓館里，她在我面前一根煙接著一根煙的抽，她說(shuō)：“黛薇，他其實(shí)結(jié)婚了，他一直在騙我。他帶我去聚會(huì)，他教我做女人，他說(shuō)他愛(ài)我，都他媽是騙人的，他只是想睡我?！?/p>
我看著她，內(nèi)心一陣抽痛，我想一把她抱過(guò)來(lái)，捻滅她手中的煙，在她耳邊告訴她，他不愛(ài)你，我來(lái)愛(ài)你，從我見(jiàn)你第一面起，我就愛(ài)上你了。但是安利亞愛(ài)的是男人，她在為男人傷心欲絕。而我喜歡的是女人。我們都活在各自的痛苦中。我只是輕輕地抱了抱她，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你還有我，我會(huì)陪著你?？墒撬苈牭絾幔克秩计鹆艘桓鶡?。我也點(diǎn)燃了一根煙。
時(shí)隔多年，我不知道安利亞還能不能想起當(dāng)時(shí)因?yàn)槟莻€(gè)男人而傷心的場(chǎng)面，但是此刻在安利亞的家里，在她的旁邊，我卻異常清晰地回憶起了當(dāng)時(shí)自己心痛的感覺(jué)，原來(lái)我喜歡的是安利亞，原來(lái)她痛苦我會(huì)痛苦，那是我第一次直面對(duì)安利亞的感情。后來(lái)，這份感情，我掩藏了五年。
此刻又是潮濕而冗長(zhǎng)的夏季夜晚，空調(diào)外機(jī)轟隆隆響著，給寂靜的夜增添了一絲聒噪?？墒谴丝?，安利亞的呼吸聲卻異常清晰。我們都沒(méi)有說(shuō)話。
安利亞突然問(wèn)我：“黛薇，你想我嗎？”
“想。”
“那你為什么不來(lái)找我。”安利亞突然起身，趴到了我的旁邊，看著我的眼睛說(shuō)。
我有點(diǎn)不敢看她，手緊緊攥著毯子，出了一手心汗，心臟咚咚咚，仿佛要蹦出來(lái)：“我想你可能已經(jīng)知道原因?！?/p>
安利亞突然吻了上來(lái)，說(shuō)：“是這個(gè)原因嗎？”
那一刻，我聽到了心底那根弦徹底斷掉的聲音。
那是悠長(zhǎng)而又絢爛的夜晚，仿佛是這個(gè)世紀(jì)最長(zhǎng)的夜晚。
