? ? 我終究還是負了您。

? ? 奶奶媽媽，是我對奶奶的稱呼，在心里對她的稱呼。我們的故事太多太多，想為您寫本書，在您有生之年，清醒之際，和您一起細細回憶，可是，我沒有做到；想陪您慢慢老去，為您做飯，為您洗衣，知您冷暖，曉您病痛，可是，我沒有做到；當您病倒在床，不知世事，“六親不認”時，想飛奔回去照顧您，可我，依然沒有做到。

? ? 奶奶已是高齡，可我總覺得她會永遠活下去，永遠不會再繼續(xù)老。直到2017年11月11日，父親大清早的一通電話，讓我徹底驚醒，徹底夢醒，奶奶老了，她終究是要走她的路。在他鄉(xiāng)多年的我，像一只風箏，奶奶是那個拽著風箏線的人，不管我飛到哪里，只要她一發(fā)號施令，我就會回到她身邊。風箏是她最不舍的牽掛，而她又是風箏最強有力的后盾與動力?，F(xiàn)在，放風箏的人要倒下了，風箏一下子迷失了方向，失去了力量，像湖中的浮萍，像海中的孤船。2017年9月11日，兒子瀚瀚出生，我們在貴州都勻，奶奶在湖南岳陽，10月4日（我在坐月子），與奶奶視頻，看著她，除了覺得更老了，別無異樣。10月21日，農(nóng)歷九月初二（我也還未出月子，以42天計算），奶奶八十五歲壽辰，與她視頻，還是只覺得衰老了很多，別無異樣。誰曾想到，在不到20天的時間里，奶奶突發(fā)疾病，仿佛一夜之間變了個人，大小便失禁，生活完全不能自理，用別人的話講，是癡呆了，聽到這個消息，我內(nèi)心是崩潰的。她生日那天跟我說的最后一句話，實在讓人傷心：“都怪你，都怪你把我一個人丟在這里，讓我變成這個鬼樣子，沒有人跟我講話，我什么也搞不清了。”她終于說出了心里話。都說陪伴是最長情的告白，陪伴是最大的孝順，我的陪伴在哪呢，如今我能做些什么？岳陽、都勻兩地氣候差異大，我不敢?guī)性隈唏僦械暮⒆踊丶亦l(xiāng)，顧得了小孩，我就負了奶奶；回去照顧奶奶，必然就負了小孩，到底該怎么辦，有沒有折中的辦法，我淪陷在日日夜夜的思索中。想來想去，家庭情況特殊，沒有什么好方法，老人，幼兒，我選擇了負老人。就像父親與兄長所言，你回來了還是要走的，不可能陪她到最后，與其這樣，你就安安心心帶小孩吧。奶奶，媽媽，奶奶媽媽，她不是我的母親，卻勝似母親，我和她之間的感情不是只言片語能形容的，回憶和她的一些過往，希望她能聽到，希望她能感受到，更希望老天多給她點時間，清醒的時間，如果不行，那就讓她走得體面一些吧，走得有尊嚴一些吧。我的祖母，聰明了一輩子，能干了一輩子，也硬氣了一輩子，強勢了一輩子，教育了我一輩子，更護了我一輩子……

? ? “你回來了。”我的奶奶沒有癡，癡了就不會說“你回來了”。2018年大年初二，我們從貴州，汽車轉(zhuǎn)火車，火車轉(zhuǎn)汽車，一路輾轉(zhuǎn)、顛簸，下午六點過才到娘家。車子剛到家門口，爸爸、阿姨、兩個哥哥嫂子、侄女侄子，趕緊上來迎接，丈夫同他們一起安頓小孩和行李，我什么都沒顧，直奔奶奶的房間，關(guān)上房門，看清奶奶狀況的那一刻，我強忍住淚水，可是心在滴血，痛得滴血。此時，而立之年的我，經(jīng)歷了母親的突然離世后，重新體味到心如刀絞的感覺，我無法接受，無法接受我的奶奶變成這個樣子，我的奶奶，她自己，更加無法接受吧，肯定的，肯定的。2017年正月十六，我和丈夫從娘家出發(fā)來到貴州，那時的奶奶，精神抖擻，神采奕奕，衣著整潔，清清爽爽，臨走前，還幫我們整理行李，千叮嚀萬囑咐，車子開遠了，站在路上，目送我們。可是現(xiàn)在，她變成什么樣子了：蓬頭垢面，雙目無神，眼瞼發(fā)紅，嘴唇內(nèi)扣，腦袋陷在寬大的棉衣里，綿軟無力地攤靠在床背上......“奶奶，奶奶”“你回來了”，奶奶很清晰地說了句，你回來了，我驚喜，再喊奶奶，她不出聲了，也不朝我看。我知道，奶奶沒有癡，她只是不想講話，只是不知道說什么。

? ? “那里面有吃的”。我的奶奶沒有呆，呆了就不會說“那里面有吃的”。初三早上，收拾好小孩的吃喝拉撒后，我來到奶奶房間，爸爸已經(jīng)給送過早餐了，“奶奶”，她沒有理我?？此赃叺淖郎希泻芏喔杉Z，我正在翻看有些什么，“那里面有吃的”，奶奶突然講，我又喜，以為她要和我說話了，“奶奶，你要什么”，她不講了，任我說什么，任我喊多少遍奶奶，她始終不言不語。我把蛋糕包裝紙撕開后遞給她，自己用手剝成小塊小塊地吃，我靠近她，她便把頭埋得很低很低，像犯了錯的小孩一樣。她沒有癡，沒有呆，只是回歸到孩子的狀態(tài)，小孩怎樣成長，老人就怎樣退化。于我而言，一邊是5個月大的嫩仔，一邊是86歲的老奶奶，更能理解老小孩的這種感覺。我接過奶奶手中的蛋糕，喂給她吃，看她孩童般的吃相，多么希望陪她到最后。

? ? “你的手暖和，身體好了”。我的奶奶沒有傻，傻了就不會說“你的手暖和，身體好了?！背跞挛?，我坐在奶奶的床邊，摸她的手，奶奶微笑著，眼睛好像亮了些，她說“你的手暖和，身體好了”。我鼻子一酸，奶奶啊，不是我的手暖和，是你的手太冰了，離開熱水袋，這雙手，這雙曾經(jīng)無數(shù)次給我溫暖的手，就是冷冰冰的?！澳阊劬δ敲唇暟。尾缓脝帷?。我的奶奶沒有昏，昏了就不會說“你眼睛那么近視啊，治不好嗎”。我心痛地盯著奶奶的臉，越靠越近，“你眼睛那么近視啊，治不好嗎”?！笆?，越來越近視了，生完小孩后，更嚴重了。”我期待她再多說幾句，她不再講話了，可至少她記得，記得我的視力不好，至少我記得，記得她為我夾菜，為我點七星燈，在奶奶看來，近視就是看不見，看不清。我這樣靠近，她以為是真的看不清，這更加說明，奶奶是清晰的，現(xiàn)在，她再也沒有能力為我做什么了，所以期盼醫(yī)生能治好我，可以好好看看這豐富多彩的世界。

? ? “自己病了，怎么會不知道呢”。我的奶奶沒有笨，笨了不會說“我自己病了，怎么會不知道呢”。說到我近視的問題，我依勢小心翼翼地問她“你知道我眼睛不好，那你自己病了，你知道嗎”，“怎么會不知道，我自己病了怎么會不知道”，奶奶如是說到，渾濁的眼睛里滿是無奈和痛苦。我就那樣呆呆地看著她，不知怎么做才能減輕她的疼痛。

? ? “就回來兩天啊”。我的奶奶沒有愚，愚了就不會說“就回來兩天啊”。這次回來很匆忙，孩子還小，牽涉到水土問題以及我和孩子父親上班的問題，還有公婆過年的問題，綜合考慮下來，只有四天回娘家的時間。其中，往返路途需兩天，實際上在家也就是兩天，名副其實的只能看看奶奶，其他的有心無力。我深感愧疚，望著奶奶滄桑而無助的臉，“奶奶，明天早上九點我就要出發(fā)走了，要回貴州上班了，您......”“就回來兩天啊，兩天啊”奶奶清楚地說了這兩句，驚訝地盯著我。而我，更加訝異，更加心痛，更加不舍，是啊，奶奶，就回來兩天，您知道我是哪天回來的，您還會計算我在家待幾天，您這哪里是愚?。?/p>

? ? “看見了，看見了”。我的奶奶沒有癡，癡了就不會說“看見了，看見了”。兒孫滿堂，傳統(tǒng)的中國人，以此為最大的福氣，奶奶最大的心愿是盼望我早點成家，哥哥的小孩七歲多了，就差我的沒見著了，丈夫抱小孩給她看，過后我問她，你看到我的孩子沒。“看見了，看見了。”奶奶有些欣喜，有些激動，千里迢迢，帶瀚瀚來見祖奶奶，這或許是我現(xiàn)在能做的最對的事。

? ? “家里什么都有哦”。我的奶奶沒有呆，呆了就不會說“家里什么都有哦”。我自己需要吃點甜酒，準備去煮的時候，問奶奶“我去煮甜酒，你吃一小碗，好嗎”，“好，家里什么都有哦”，奶奶的語氣里，透露著驕傲、幸福，也有點點傷感和失望，為什么呢？因為以前家長里短，都是奶奶安排，雖然家里人口少，但每逢過年，樣樣吃食都有，米豆腐、甜酒、糍粑、湯團等等，有些是自己做的，有些是買的。今年，奶奶連自己都照顧不了了，更別說準備年貨?！凹依锸裁炊加信丁保棠踢@簡短的一句話，驕傲的是那么多年，都是她來打理過年事宜的，驕傲的是當她無能為力之后，家里并不缺東少西，幸福的是，自己雖然只有一個兒子，一個孫子一個孫女，但他們都很孝順，傷感的是，很有可能從此以后，家中大小事情，她無法再親力親為，失望的是，沒有她的參與，子子孫孫依然可以做好所有的事。

? ? “柚子我還是吃的”。我的奶奶沒有傻，傻了就不會說“柚子我還是吃的”?；貋韮商?，沒見奶奶吃水果，她只有兩顆牙，不知道她想吃什么，還能吃什么（她不喜歡果汁）。突然看到一個大大的柚子，是嫂子外婆家種的，這是我最愛的?！澳棠?，吃柚子嗎”，以前她喜歡柑子（方言），那玩意酸溜溜的，奶奶每天一個，習慣了也就不酸了，現(xiàn)在不敢給她吃?！拌肿游疫€是吃的”，奶奶答道，我小點小點地喂給她，看她用牙床努力咀嚼的樣子，我的眼眶濕潤了，然后又用力地將淚水逼回去，眼淚通過淚腺經(jīng)鼻咽管，到喉嚨，是如此的苦澀：我喜歡柚子，至少來貴州十一年，前面十年，都是奶奶給我留柚子，削柚子，剝柚子，返程來貴州，還會剝好幾個，塞到滿滿當當?shù)男欣钕淅?，她說剝好的減輕重量。如今，是我第一次給奶奶剝，她靜靜地吃著，不給我其他任何回應，歲月沒有給我一點點緩沖的機會，怎么會一下子就糟糕到這種地步，我真的無法接受。

? ? “不剪，要留著”。我的奶奶沒有昏，昏了就不會說“不剪，要留著”。奶奶是少年白，從我記事起，奶奶的頭發(fā)就是白的，只是，以前，她都梳洗得整整潔潔、干干凈凈，從沒見凌亂?，F(xiàn)在，每一根頭發(fā)，都是亂的，我不忍見她這副模樣，想給她剪到最短最短，然后借助帽子，修飾那不忍直視的容顏?！安患?，要留著”，奶奶說得很堅定，我依了她，只是用梳子，輕輕地滑動，唯怕弄疼了她。

? ? 我的奶奶沒有瘋沒有癲，不然她怎么會自己翻動熱水袋，不然她怎么會自己洗臉（爸爸擰干毛巾遞給她），不然她怎么會偷偷整理床單（沒人時，整理她雙手能夠到的地方）......我的奶奶，她還很清醒，她只是不想講話了，不愿講話了，她只是沒有力氣了，她只是有些零件永遠地無法修復了，她只是無法接受現(xiàn)在的自己，她只是不想讓人知道她還清醒，曾經(jīng)有多么強勢，現(xiàn)在就有多么弱小，曾經(jīng)有多么能干，現(xiàn)在就有多么無能，奶奶，我明白，我懂您，我懂您，只是，我僅僅只是懂您而已。

? ? 千山萬水相聚的一瞬，千言萬語就在一個眼神，生活是個復雜的劇本，不改變我們生命的單純，不問揚起過多少煙塵，不枉內(nèi)心一直追求的安頓，不管走過多遠的旅程，心痛不一定流淚，感情還一樣質(zhì)樸，您為我留著一盞燈，讓我心境永遠不會近黃昏，我心中不會有黃昏，有您在永遠像初春的清晨，云很淡，風很輕，任星辰，浮浮沉沉，我心中亮著一盞燈，您是讓我看透天地的那個人，你是我心里那盞燈，讓我靜看外面喧鬧的紅塵，且聽歲月像旋律永恒，一直陪伴不斷聚散的旅程，您心中開著一扇門，一直等待永遠思念的歸人。

? ? 歸來又如何？

? ? 歸來又如何？我只能眼睜睜看著那一塊塊褐斑，頑固地扎根在您那老松樹皮一樣的臉上，我只能眼睜睜看著您不言不語地把頭埋得不能再低，我只能眼睜睜看著父親給您擦洗那青一塊黑一塊的身體，我只能眼睜睜看著褥瘡給您帶來的血淋淋，眼睜睜看著鮮紅的紙不斷往外丟，除此之外，我能做什么，回來兩天，我，能做什么。您精心撫我長大，當您真正需要我的時候，我卻只能用淚水回報您。?

? ? 大年初五早上8點50，來接我們?nèi)セ疖囌镜能?，已到家門口，我再次來到您床邊：奶奶，我要回貴州了，您有話跟我講嗎？我分明看見您嘴唇在蠕動，分明看見您眼神突然亮了，分明看見您話到喉管，又吞回去，分明看見您傷感地微笑了一下，而后又埋下頭。說什么呢，說了有用嗎？所以您選擇沉默，選擇安靜，選擇自己一個人的世界，選擇讓我丟下您，就像我們最后一次視頻，您跟我講的最后一句話：都怪你，把我一個人丟在這里這么多年，讓我變成這個樣子......奶奶啊，這輩子，我注定要負了您。

? ? 奶奶啊，您是否還記得？

? ? 那一年，您55歲，還沒有我。父親是祖父母的獨子，哥哥出生后，爺爺奶奶一直希望母親再要小孩，最好是女孩，提過很多次，但因種種緣故，始終沒有我。那一年，您56歲，我報到了，您說，女大十八變，沒事，會好的。是您，向媽媽拍胸脯，說您負責帶?！扒Ш羧f喚”，我來到你們身邊?？晌沂悄敲吹某舐敲床蝗侨讼矚g，鄰居家大哥哥甚至說，以后我要是生個這么丑的，馬上把她丟塘里喂魚。爺爺為此和人家大吵一架，發(fā)誓老死不相往來。但您，只是平靜地說，沒事，會好的，長大就會好看的。丑人多作怪，確實是，我一點都不好帶。母親奶水嚴重不足，我體質(zhì)又不好，大問題沒有，小問題不斷，已為人母的我，可想而知當年您帶我的艱辛與不易。

? ? 那一年，您62歲，我6歲，您說，泥巴玩不出人生。轉(zhuǎn)眼我已是學齡兒童，母親帶我去報名，我想盡辦法逃脫，面對抗拒書本、抗拒學校的我，母親無語，也無計可施，任我自由發(fā)展。您那時，正外出務工（做家庭保姆，超齡的你，憑自己的三寸不爛之舌，讓主人家欣然接受你，也正是保姆經(jīng)歷，讓您思想前衛(wèi)，思維開闊），回來探親時，發(fā)現(xiàn)本該在學校的我，居然還在玩泥巴，了解情況后，馬上讓我去學校讀書，并告訴我，泥巴是小孩玩的，我不是小孩了，該學習了。自此，我的“泥巴”人生結(jié)束。

? ? 那一年，您65歲，我9歲，我們開始“孟母三遷”。小學我一共讀了四個學校，不是我成績不好，不是我調(diào)皮搗蛋，而是我有個“孟母”奶奶。第一所小學只待了半天，您說不好，于是去了第二所學校，從學前班上到四年級。四年級上學期的某一天，您跟父母講，我現(xiàn)在讀的這個學校某些方面不行，要轉(zhuǎn)學，學校已經(jīng)給我找好（奶奶行事是不需要征求我意見的）了。從四年級下學期開始，我在一所私立綜合性學校（有小學部、初中部、高中部）上學，在那里，我開始接受素質(zhì)教育，學習英語，學習書法，學習舞蹈（隨著母親的逝世，書法與舞蹈也沒再繼續(xù)學，沒再繼續(xù)練）。我才剛剛在這個學?！盎焓臁?，五年級上學期，您又提出要我轉(zhuǎn)學。我發(fā)火了，為什么要頻繁地轉(zhuǎn)學，因為轉(zhuǎn)學，我失去了最好的朋友，最好的同學，失去了......您說，那些都不重要，必須要轉(zhuǎn)學，因為正就讀的這所綜合性學校已卷入官司，接下來的時間，校領(lǐng)導和老師沒有精力來好好教學，能應付官司就不錯了。在您的強硬態(tài)度和我的“零選擇權(quán)”下，我轉(zhuǎn)入了第四所小學，這是一所實實在在的“文化”學校，每個年級只有一個班，只抓成績，沒有娛樂，甚至連零食都不允許吃（四、五、六年級的學生不準在校吃零食）。之后的初中、高中，也都是您幫我擇校。

? 那一年，您67歲，我11歲，我們開始相依為命。母親走后，父親與兄長也常年不在家了，我倆開始相依為命的生活。于您而言，我讀書成績好，就是最開心的事、最好的事，家里大小事務，您都只是要我協(xié)助，或者直接不做，特別是洗衣做飯洗碗，不讓我做。您說，讀書已經(jīng)很辛苦了，洗衣做飯，以后長大就會了（這就是我一大把年紀還不會做飯的根源）。換洗的衣服，都是您為我搭配好，放在床邊，第二天直接穿，您拿什么衣服我就穿什么（一直到上大學前），這或許是您的強勢而為，但我把它理解為愛。上學的早上，凌晨五點多，您起來為我煮早餐，而且每天變著花樣做。放假的早上，如果是冬天，您不讓我起床，把刷牙洗臉的用具端給我，完了您拿出去，然后又給我送早餐來，在床上鋪好布，吃好您來收拾，我知道您是想省烤火的電，可我依然把這理解為愛，就算是父母，有幾個人能做到這種程度？種種細節(jié)，件件大事小事，歷歷在目。

? ? 那一年，您68歲，我12歲，您“私自”與班主任“約法三章”：我親愛而奇葩的奶奶竟然去找我初中班主任談判，要知道，這個班主任還不知道我是何方“人物”，甚至連長相都不知道。奶奶跟班主任陳老師說，我家燕子在這里讀書，希望老師能滿足我三個心愿：一、我家燕子不能當班干部，因為要是有人打擊報復她了，我家沒有幫手；二，我家燕子座位不能太靠前，也不能太靠后，她視力不好，第三、四、五排應該是比較好的 ；三、我家燕子不在學校吃早餐，因為她吃不飽，而且學校的營養(yǎng)沒那么全面。真是我的親奶奶，什么話都讓她一個人說了，據(jù)說班主任就那樣安靜地微笑著，慢慢等奶奶把話講完。去上課時，我都不好意思面對老師，唯有認真聽講，期末考試時，每一科的成績都在90分以上（100分制），好在沒有給奶奶丟臉。

? ? 那一年，您69歲，我13歲，您為我學勾毛線鞋。剛上初中那會兒，街坊鄰居的女人家家們，流行勾毛線鞋，男女老少“人腳”一雙，就像現(xiàn)在人人擁有手機一樣，可是我沒有。因為我沒有母親，沒有姑姑，疼我的人都老了或者病了、走了，每當我看到小伙伴穿著漂亮的毛線鞋，都會好羨慕，好傷心，好想自己也有一雙。奶奶看懂了我的心思，戴起老花鏡，拿起塵封已久的毛線針，向年輕的阿姨們請教，怎么勾鞋子。畢竟是人老了，勾著勾著眼睛不受控制地就流淚，堅持了幾天，最后還是請鄰居姐姐幫忙完成的。我捧起鞋子的那一刻，面上喜悅，心里感動，感動于古稀之年的您，為了我學習勾鞋，感動于從不求人的您，為了我，請求他人。

? ? 那一年，您70歲，我14歲，八寶粽，永難忘。受母親的影響，我抗拒吃豬肉（現(xiàn)在吃了），確切地說，是抗拒豬相關(guān)的所有，這樣，營養(yǎng)缺乏，可吃的選擇也少。您經(jīng)常想方設(shè)法弄新鮮東西給我吃，這一年端午，您為我包了八寶粽，這是我第一次吃，也是至今為止，唯一的一次，有綠豆、枸杞、干荔枝、干桂圓、花生米、紅棗、葡萄干，唇齒留香，難以忘記。

? ? 那一年，您71歲，我15歲，考不上“狀元”，別找借口。這一年，我面臨初中升高中，華容一中是最好的高中，鄰居們都說我肯定考得起。可您偏偏在這個時候，將房子的二層出租給修路工人，他們白天勞作，晚上打牌，他們打，您在看，吵得不亦樂乎。人家都講，要您別租房，會影響我學習備考。您說，考不上是自己能力問題，不要找其他理由。

? ? 那一年，您72歲，我16歲，您說，我來接你吧。這一年，我高一，快要放寒假時，我跟您說，放假有行李，可能其他同學都有家長接。您當時沒說什么，放假的前一天，您告訴我，奶奶來接你吧。我永遠記得，在六層高的宿舍走廊上，我遠遠看見您踏入校門，來接我的那個身影。

? ? 那一年，您73歲，我17歲，我為您沖撞校門、翻墻離校。我就讀的高中是封閉式管理，一個月放一次假，平時要出校門，有三種方式：一，家長接；二、老師帶；三、請假條（一個月一個班級只有兩張假條）。我擔心您一個人在家，經(jīng)?；丶铱赐?，所以離校的頻率有點高，不好意思總是要老師帶或者占用假條，只好自己想辦法：沖撞校門，被校保安追趕幾百米，翻越高高的校墻，摔倒在農(nóng)田里。

? ? 那一年，您74歲，我18歲，成人禮，留心中。轉(zhuǎn)眼我已成人，您說，送你一個金戒指好不。我說為什么啊，您講，你是成年人了，可以戴這些玩意了，我送給你。因性格原因，我沒要。

? ? 那一年，您75歲，我19歲，送你離開，千里之外。難忘記，2007年9月11日，早上，您還在嘮叨我，可當車子發(fā)動，我要離開您出發(fā)來貴州時，您的眼淚瞬間奪眶而出，我記得，我永遠記得。

? ? 那一年，您76歲，我20歲，裝修總指揮，有模有樣。這一年，哥哥要結(jié)婚了，他遠在甘肅，各樣準備工作都無法親自做，家中重新裝修，看材料，選工人，都是您一人擔當。

? ? 那一年，您77歲，我21歲，我拼凳，您不睡。哥哥結(jié)婚辦酒是在家里弄的，大大小小的事您不放心，整整兩天兩夜，您沒合眼，樓上樓下地巡視。您的體力與精力，讓我汗顏。

? ? 那一年，您78歲，我22歲，燕子要南飛。我問您，奶奶，我馬上要畢業(yè)了，我是來湖南找工作，還是留在貴州（現(xiàn)在想起來，當時問得好傻）。您說，燕子是要往南飛的，你自己覺得哪里好，就去哪里，不要考慮我。

? ? 那一年，您79歲，我23歲，你想來看我，想來陪我。大學畢業(yè)，我成了信合大家庭的一員，工作定了，您說想來看我，想來陪我?？晌疫h在山村，去我上班的網(wǎng)點真可謂是山路十八彎，有過之而無不及。我哪里敢要您來，暈車就不提了，光是那里的自然環(huán)境就夠您余生擔心的了。我也不知道自己什么時候能從那里走出來，只是騙您：坐火車太辛苦了，還有怕您來這里水土不服。總之編造各種理由阻止您來。

? ? 那一年，您80歲，我24歲，我是你的拐杖，你是我的手。這一年，您出車禍了，腦袋摔破，腿撞斷。因擔心影響我工作，您醒來就告訴父親他們，不要我回去。好不容易等到過年可以回家，我的手又受傷了，根本無力為您做什么。您躺在床上養(yǎng)腿傷，于是需要跑腿的，我來，需要動手的，比如剝橘子削蘋果，您幫，您還自嘲到，我們兩個搭配得真好，幸好傷得不一樣。

? ? 那一年，您81歲，我25歲，糍粑給你準備好了。您知道我喜歡糯食，每年都要專門給我打一個糍粑，等我過年回家來。上一年您病了，沒做，這一年，我剛到家，您馬上報告，今年打糍粑了。

? ? 那一年，您82歲，我26歲，我怎么比你矮那么多了。又是春節(jié)，我回家了，在鏡子前梳頭發(fā)，您看看鏡子，看看自己，看看我，又看看鏡子：我怎么比你矮那么多了，以前我還比你高的?。磕棠贪?，您都80多了，老縮老縮，您正在以您想象不到的速度“倒長”啊。

? ? 那一年，您83歲，我27歲，明天早餐吃什么。自打來貴州，我都是過年才回家，那時還沒有高鐵，普通貨車來來回回，往返要花三天時間，所以春節(jié)七天，實際在家只有四天。這四天，您是變著法給我準備吃的，特別是早餐，面條、煎糍粑、甜酒、米豆腐、煎餅等等，您保證不讓我吃重復的。每天晚上您都會問，明天早上吃什么，然后到第二天早上，我還在睡夢中，您早早地又來問一次，確定我要吃什么。等到做好了，您要來喊我起床，其實天還早，人也累，我好想睡覺?，F(xiàn)在好了，您病倒在床，再也起不來騷擾我睡覺了，再也不會做讓人討厭的事了，可我多希望您能自己起來，繼續(xù)騷擾我啊。

? ? 那一年，您84歲，我28歲，千里迢迢為擇婿。一晃我已進入“剩斗士”級別了，您最放心不下的就是我還沒成家，聽說我談男朋友了，騙我說想來貴州看看。我知道您是想來看看未來的孫女婿，是個什么樣的人，值不值得我托付終身。一千多公里，兩頭總共五個小時左右的汽車，中間13個小時的火車，您硬是扛過來了，算上在家的時間，您將近24小時未進食，因為怕暈車。84歲的老人啊，還是出過車禍的老人啊，千里迢迢，只為來看看我未來的另一半，只為來看看，我究竟是在什么樣的地方工作和生活。

? ? 那一年，您85歲，我29歲，我后悔了。這一年，我升級成為母親，您生日那天，我還在坐月子，我們視頻，您最后說了一句話：都怪你，都怪你把我一個人丟在這里，讓我變成這個鬼樣子，我后悔啊。說得我好心疼，您是后悔當初同意我來這里上學，后悔給我選擇工作的自由，后悔沒把我留在您身邊。我也后悔啊，可是一切都來不及了，那時，我從來沒想過，視頻過后的半個月，父親突然打電話來，說您不行了。我一邊要開開心心地面對小孩，一邊把思念您的淚水吞進肚里，多少個夜晚，我哄好孩子睡覺，就在想，我的奶奶，現(xiàn)在怎樣了。

? ? 那一年，您86歲，我30歲，我們，好像在哪兒見過......上面的那些話，是今年春節(jié)回去兩天，您跟我說的所有的話，或許，您清晰地記得我是誰，記得我們有趣、辛酸的曾經(jīng)，或許，只是感覺，我們，好像在哪兒見過，是我弄丟了您。如果精心照顧，如果有人每天陪著聊聊天，不至于這樣，不至于這樣。

? ? 奶奶啊，您是否還記得，您教給我的至理名言？

? ? 飯是一根繩，牽住一家人。奶奶說這句話的第一層意思是一家人要一起吃飯，不能你來吃一下，他來吃一下，沒有特殊事情的話，應該等一家人齊了再吃。第二層意思是吃飯要有吃飯的樣子，要坐在飯桌上，而不是端著個飯碗去看電視，或者端飯碗去場壩上跟人聊天，更有甚者直接端飯碗去鄰居家，交流交流菜品。

? ? 千搓萬搓，趕不得大水里一拖。這個指的是洗衣服，以前在農(nóng)村，洗衣機還不普及時，衣物都是拿在河、溝、塘等地方清洗，千搓萬搓的這句話意思是，在手里搓洗很久，還不如在活水里，把衣物打開，拖一遍，這樣臟水都出來了，也就洗干凈了。

? ? 無事不上街，上街就退財。這里的街發(fā)“該”的音，方言，恰好押韻。沒有什么事，沒有什么要買的，就不要上街，否則上街就要花錢（多數(shù)情況是這樣），大家可以回想一下是不是，逛著逛著，荷包就小了。就像現(xiàn)在的剁手黨，無事逛淘寶，逛著逛著銀子就不見了。奶奶給我灌輸?shù)南M理念是，理性消費（雖然她不懂這個詞語，但她要表達的就是這個意思），該花錢的好好花，可用可不用的好好考慮，能不用的堅決不用。還有就是尋找替代品，不要總是想著缺什么就買，要先想想有什么可替代的，免得買一堆東西，這舍不得扔，那舍不得丟，結(jié)果都是一堆廢品。

? ? 進門觀顏色，出門觀天色。這句話是在我很小的時候，奶奶就告訴我了的，顏色指的是臉色，意思是任何場合，要注意觀察對方的臉色，根據(jù)不同的面部表情來行事，但這絕對不是指見風使舵、墻邊草，所以從小就懂得這個道理的我，始終也學不會左右逢源。出門觀天色，大概是“朝霞不出門，晚霞行千里”，早晨要是天空有紅或者黃色的彩霞，當天多數(shù)情況是有雨的。傍晚有彩霞，第二天多數(shù)是晴天。 但這句話對“天無三日晴”的大貴州，不太適用，不過它也使我養(yǎng)成了觀看天象和關(guān)注天氣預報的習慣。

? ? 千好吃，萬好吃，比不上飯好吃。很多人都對零食沒有抵抗力，特別是小孩和女同志，奶奶向我們宣傳的是，五谷雜糧最養(yǎng)人，飯最好吃。小的時候不怕你們笑話，早餐我都是吃飯的，一頓兩大碗，一天要吃六大碗飯。就算是零食，也都是用紅薯玉米之類的，或者稻米做的東西，比如發(fā)糕、米泡等。

? ? 爹有娘有，不如自己有。奶奶這是教我們做人要靠自己，而不是雙手伸向父母，無止境地、理所當然地要。靠自己勞動所得的才真正是自己的，也會更加珍惜。這一點在我第一次打暑假工，24天獲得240元的工資時，深有體會。

? ? 細水長流。奶奶一輩子都在省吃儉用，她當然不會忘記把她的終身至高哲學傳授給我，“細水長流”大概指兩方面，第一指用錢，無論有多少資本，也不要大肆揮霍、大手大腳，要有計劃地用，第二指用物，同樣也是要安排著用，而不是只管眼前不顧以后，總的來說，奶奶的意思是有“貨”的時候就要想到?jīng)]“貨”的時候，免得陷入太過窮苦的境地。

? ? 女人家。女人家，女人家，有女人才稱得上家，這是奶奶經(jīng)常念叨的一句話，對媳婦、孫女講，是告訴我們，作為女人，要知道自己對家庭應當承擔起哪些責任，應當做好哪些榜樣，對丈夫、兒子、孫子、孫女婿講這句話，是告誡他們，女人對一個家庭的重要性，要善待家里的女人，更要理解和愛護她們。女孩子就該有女孩子的樣子。于奶奶而言，女孩子的樣子是什么呢？衣，不能穿緊、漏、透的衣服，用她的話講就是不能現(xiàn)原形，當然，這句話要用到當今，很多服裝設(shè)計師和服裝店老板都要下崗。食，食不言，寢不語，這句話適用所有的人，尤其女孩子要做到。坐，一是嚴禁在長輩面前翹二郎腿，二是去親朋好友家玩，有椅子就坐椅子，不要隨便坐床上?，F(xiàn)在由于條件受限，有時也只能暫時拿床當沙發(fā)，拿沙發(fā)當床。行，走路不要一跳一跳的，像踩了彈簧一樣。

? ? 人不可能同時穿上十件衣服。你可能說，冷的時候完全可以穿十件啊，但奶奶的這句“名言”意思是，不要買太多衣服，尤其不要買太多便宜的衣服，首先衣服是折價的（用現(xiàn)在的話形容是貶值），買回來錢就不值錢了。其次衣服只能穿一件（最外面的），其他的掛在衣柜里，掛在那里會變舊變爛，如果短時間少買點，那么花同樣的錢，就會時時有新衣服穿。還有就是衣服不會自己跑來你的衣柜，多數(shù)都是要自己逛街才能買到的，經(jīng)常逛街浪費時間，而且可能會買些其他不太需要的廢物回家。

? ? 一張嘴巴，兩個耳朵，少說多聽。直到現(xiàn)在，我也喜歡傾聽，就是因為奶奶教我這句話，要少說多聽。在我老家，小的時候烤火是“柴火”，一大堆人圍著一棵樹樁樁，樹的主干用來做家具，枝干和葉子用來煮飯，樹的根部就用來烤火取暖。大家在一起烤火聊天，從天南聊到地北，不亦樂乎。只是母親去世后，我不太出去了，別人家的孩子都是跟著爸爸或媽媽一起去取暖，而我只能當奶奶的跟屁蟲?？净饡r，他們經(jīng)常會講一些很有趣的故事，小孩聽不懂或者是好奇，就會不斷問，大人就經(jīng)常被打斷?；丶液?，奶奶叮囑我，人是長著兩個耳朵，一張嘴，要少說多聽，特別是大人講話時，如果你有不清白的（清白是我們的方言，意為清楚），把問題記住，回來后問我，不要隨意插嘴。善于傾聽，就是那時養(yǎng)成的習慣。

? ? 除了爹娘，任何人都沒有義務對你好。母親的去世，導致家里變故很大，有些事，我和兄長到現(xiàn)在都不是很清楚，但清楚的是，從那時起，家里一下變得冷清，沒有一點溫度，就像秋天走向深冬的感覺，根本看不到春天在哪里。六口之家竟然只剩下我和奶奶在家，其他人，有的永遠離開了，有的外出不想回來了。我開始變得孤僻，也開始埋怨，奶奶發(fā)現(xiàn)我越來越沉默后，沒有講太多道理，只說，這世界上，除了爹娘，任何人都沒有義務對你好，想要好生活，靠自己的努力吧，不要抱怨。我大概花了兩年時間，來消化和理解這句話，并為之實踐。

? ? 買金金吃不得，買銀銀吃不得，錢在自己手里才是真的。在和平年代，可能這句話要遭到大家質(zhì)疑，但奶奶是經(jīng)歷過1937年至1945年日軍侵華年代的人，經(jīng)歷過手握黃金，卻忍受饑餓的日子。她教我這個道理是說，不要亂花錢，要隨時留有應付緊急情況的資金。

? ? 一把花生不如七顆花生。奶奶牙口還可以的時候，她口袋里經(jīng)常裝著幾顆花生和瓜子， 我問她，為什么不帶多點呢，幾顆哪夠吃呀。奶奶說，肚子餓的時候，幾顆可以緩解一下饑餓，不餓的時候，可以解解饞，吃一把花生的味道還不如吃七顆（這里是虛數(shù)，意思是少量）。因為一開始吃瓜子花生時，特別香，可是越到后面，就越感受不到香味，舌頭麻木了，手卻停不下來。浪費了食物，多吸收了油脂，一舉幾不得。

? ? 早睡早起身體好。奶奶一直都保持早睡早起的習慣，我也隨她養(yǎng)成了這樣的習慣，現(xiàn)在，這個習慣將由第四代傳承。早餐吃好，午飯吃飽，晚上吃少?，F(xiàn)代人，都開始講究健康飲食了，而我，比大多數(shù)人要幸福，因為從小，奶奶就教我早中晚餐用量和順序的道理，習慣不是一蹴而就的，尤其是好習慣。

? ? 飯前喝湯喝水消化好。和奶奶相依為命之前，我非常討厭喝水，要渴到難受了，才喝一小口。奶奶不知道什么八杯水原理，但她告訴我，多喝水，皮膚好，消化好，而且飯前喝湯喝水，就會少吃飯菜，不用擔心長胖。這可能就是我生育之前，比較瘦的原因吧。

? ? 樹挪死，人挪活。奶奶說，隨意地移植樹木，有可能會提前結(jié)束樹的生命，也就是所謂的“樹挪死”。但是人就不一樣了，變換環(huán)境，變換思維，人是會“挪活的”，不要過得太死板。

? ? 立了冬，長一弓，過了年，長一船。這句話講的是冬至過后，白天逐漸變長，夜晚逐漸縮短。學習地理知識后，這個原理很容易明白，但是對于“文盲奶奶”來說，她不知道道理，只知道立了冬，白天長一些了，過了年，白天就更長了。

? ? 奶奶只上過一天私塾，這些道理不是她讀書得來的，不是看電視得來的，更不是從手機里得來的，而是長期的生活經(jīng)驗加上耳聽八方，自己總結(jié)出來的。有這樣一位奶奶，我是幸福的。

? ? 我和奶奶的故事太多太多，只是，她不愿了，不愿和我一起了，漫漫人生，留我一個人回憶，留我們兩個，各自回憶。