? ? 清晨五點(diǎn)的露水還未散盡，我又爬上樓頂。二十幾個(gè)陶盆整齊列隊(duì)，枯枝在春風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，折斷時(shí)發(fā)出朽木特有的脆響。去年此時(shí)，它們還頂著粉白小花，像一串串小鈴鐺。

? “薄霧”、“綠寶石”、“L25”，每個(gè)品種我都背得出花語。清晨澆水，傍晚修枝，半夜舉著手電筒捉蟲子。六月末枝頭墜滿紫紅瑪瑙，摘一顆放進(jìn)嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸開，恍惚嘗到山野云霧的味道。

? 臺(tái)風(fēng)季還特意搭了個(gè)雨棚，寒冬裹上三層保溫膜，然而，春季卻忘了江南的倒春寒。正月去海南探親七日，歸來時(shí)泥土干裂成龜甲紋，枝條一碰就簌簌掉落。最壯實(shí)的“燦爛”用最后力氣結(jié)出米粒大的青果，像未寫完的省略號(hào)。

? 此刻蹲在空盆前，忽然聽見細(xì)微爆裂聲。枯葉堆里鉆出幾株野酢漿草，頂著鵝黃花苞輕輕搖曳。春風(fēng)掠過空蕩蕩的露臺(tái)，帶著去年殘留的藍(lán)莓清香。