可以肯定的是，在讀大學(xué)之前，我并不知道托克維爾是何許人也。彼時(shí)我的確是偏居一隅的夜郎，輕狂而不自知。

后來(lái)隨著閱讀量的增加，這個(gè)名字的出現(xiàn)頻率也越來(lái)越多。大約是在前年末，很偶然的在圖書(shū)館二樓書(shū)架下部我看到了那兩本嶄新的像是沒(méi)被碰過(guò)的卻被傳得神乎其神的《論美國(guó)的民主》。好奇之余拿下來(lái)翻了兩翻，就鬼使神差的借了回來(lái)。

大概用了一個(gè)月的時(shí)間，我才斷斷續(xù)續(xù)讀完上下兩卷。如果說(shuō)上卷我還結(jié)結(jié)巴巴的寫(xiě)了幾篇不成體系的讀書(shū)筆記（大約是比較美國(guó)與中國(guó)歷史異同，美國(guó)民主精神的起源略述之類(lèi)），待到下卷（討論到民主社會(huì)的未來(lái)設(shè)想）我卻必須承認(rèn)自己毫無(wú)能力將其表達(dá)出來(lái)。雖然看的時(shí)候總想為之拍案叫絕，但思維必須停留在書(shū)本的邏輯框架中，時(shí)間稍一久遠(yuǎn)，便覺(jué)得記憶像是被水洗過(guò)一般，除了能夠干巴巴說(shuō)個(gè)“好”，腦海中竟想不出其他相應(yīng)的細(xì)節(jié)作為支撐。

頗具諷刺意味的是，數(shù)百年的時(shí)光打馬而過(guò)，托氏的讖言幾乎一一兌現(xiàn)，而解決方案卻遙遙無(wú)期。看似“民主”的概念早已深入尋常百姓家，街邊隨便的阿貓阿狗都能打著“民主”的旗號(hào)宣揚(yáng)“自由”，可實(shí)際不過(guò)是一幫烏合之眾，甚至尤有不如。如果說(shuō)在專(zhuān)制時(shí)代好歹還有所謂的精神信仰，而“民情的逐漸萎靡，心靈的墮落，趣味的庸俗”活脫脫就是當(dāng)下的寫(xiě)照。

我依然理不出自己到底想要表達(dá)什么，想要控訴？掙扎？抑或是痛恨？我生活在這個(gè)時(shí)代里，這個(gè)原子化、人與人間彼此相似卻隔絕的時(shí)代里，我深深的為此而感到不滿和痛苦。想要獲得自我救贖但作為群居動(dòng)物之一的我卻根本無(wú)法逃脫這個(gè)宏觀環(huán)境。我一邊為這個(gè)時(shí)代憂心忡忡，另一邊卻像看小丑一樣嘲諷自己自作多情。

我是真的感到無(wú)聊，當(dāng)打開(kāi)電視只能看到各類(lèi)雷同的選秀節(jié)目，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)充斥著各種奇異的偶像劇，而我絲毫不能從中獲得愉快的感覺(jué)，甚至連吐槽的心情都懶怠生出。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己似乎已經(jīng)和同齡人脫節(jié)甚至鮮能找到共同話題時(shí)，我不住的捫心自問(wèn)到底是誰(shuí)出了問(wèn)題。自小接受的教育讓我無(wú)法容忍為笑而笑，自以為站在道德的制高點(diǎn)去鄙夷一切，可同時(shí)我對(duì)此束手無(wú)策，連表象都描述不明白何談分析？我焦灼，我恐懼，一方面我為自己的不合群惶惶不可終日，另一方面又不忍更不愿就這樣輕易屈服。

但是昨天當(dāng)我再次重溫托氏其人，我依然為他在近兩百年前所展現(xiàn)的先覺(jué)性所驚艷。見(jiàn)證了法蘭西最動(dòng)蕩年代的他，立志要為全新的世界尋求一種全新的政治科學(xué)。社會(huì)問(wèn)題并不是一朝一夕形成的，自然也不可能在須臾間被解決。誠(chéng)然他并沒(méi)有完成所發(fā)下的那樁宏愿，但起碼在著作和書(shū)信中都可以窺見(jiàn)他的苦惱和嘗試，從中一代又一代有志于此的人又不斷從他的設(shè)想中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

每每意識(shí)到自己的困惑早已刊印成冊(cè)并被詳盡描述之時(shí)，那種與有榮焉的共鳴感是什么都比不了的。