清明祭·田間歸來

林智標

天已經(jīng)黑了，父親從田里回來，肩膀往墻壁一斜，用力向前猛地一拋，雙手迅速一托，一放，沾著新鮮泥土的犁耙，“咣當”一聲，沉沉地落在墻腳根。父親徑直向廚房走去，昏暗的廚房里母親正在灶臺前忙碌，灶臺對面靠墻放著長方形飯桌，飯桌上母親已經(jīng)準備了一大海碗米飯，父親一屁股坐下，拿起筷子，“吧嗒吧嗒”，一句話也沒有。

“還吃嗎？”母親將油燈從灶龕移到飯桌，輕聲問。

“不吃?！备赣H說話時轉(zhuǎn)過身，背靠著墻壁，稍稍仰著頭，輕輕喘了一口氣，微瞇著眼睛，忽明忽暗的油燈映照著父親的的半邊臉，我從灶臺邊望去如刀刻般的堅硬冷峻。

我便去寫作業(yè)，寫完作業(yè)，父親已經(jīng)在二樓的陽臺上。陽臺上擺著一張竹制靠背椅，晚飯后父親都要去陽臺坐坐，一坐就好長時間。仲夏的山村夜晚蛙鳴蟲叫，間或傳來幾陣犬吠或者幾聲刺耳的貓叫，父親說，將“三用機”拿出來放點“咚鼓咚”聽聽吧。

“咚鼓咚”響起，所有的夜曲雜聲都隱去了，母親說：“小聲點，別影響鄰居睡覺?！备赣H朝母親微微一笑，將音量扭到很小，手指頭就在按鍵上輕輕地打著節(jié)奏。月光如華，光著膀子的父親顯得十分清瘦。

“早點睡吧，明天還要出工?！蹦赣H將“咚鼓咚”關(guān)了，父親還靜靜地坐著，夜曲又起了，涼爽的夜風輕輕拂過，偶爾有螢火蟲從陽臺前飛掠，父親說：“睡吧，明天還要出工?！毕募纠铮赣H就在廳房墻角的竹床上休息，剛一躺下微微的鼾聲就響起，夜就靜了下來。

清明節(jié)回老家，從廳房走過，廳房的擺設(shè)依然如故，只是落了一層厚厚的灰塵，那張竹床已經(jīng)不在了，墻角顯得空空蕩蕩。竹床是父親走后拆的，母親說拆了寬敞點。母親說這話是一個借口，我們都懂，因為父親是在這張床上閉上眼睛永遠離開我們的。想著將竹床重新搭上，再聽聽父親那微微的鼾聲，腦海里就浮起父親那無聲的咬牙。

陽臺上那把竹椅子還在，只是泛白斑駁了許多，學著父親的樣子坐下便響起了吱吱吱吱的聲音。目光越過一樓的瓦頂，屋前水田的紫云英開了，那棵丑丑的大楓樹綠了，而父親的身影卻漸漸模糊了。

打開房屋后門，門檻上落滿了枯葉，輕輕地扒開發(fā)著霉臭的落葉，再也看不到父親的腳印。又落雨了，春雨總是有點凄迷，帶著絲絲冷意打在臉上，雨霧中我又聽到父親吆喝水牛的聲音，遠遠的，又很近。