“沒有深夜痛哭過的人不足以談人生。”

沒記錯的話，這話第一次是在《看見》那期名叫《歸去來兮》的電視訪談節(jié)目里說到的。后來這句話火了，泛濫了，反而顯得有點輕薄。其實它很重的。

那期節(jié)目的訪談對象叫高秉涵，祖籍山東菏澤，十三歲從大陸逃去臺灣，四十二年后才有機會重歸故土。重歸之日，斯人已逝，物是人非。

離開有很多種。高老先生可以回答切膚之痛的那一種。

在高秉涵的記憶里，離開時的場景是他坐在去逃難去南京的車上，正在吃石榴。同學(xué)跟他說他母親正在跟他打招呼，他多咬了一口石榴，結(jié)果再一回頭，車子已經(jīng)拐彎了，沒有看到母親。

高秉涵這一生不再吃石榴。

漂泊途中，他的腳被熱粥燙傷，無藥生蛆。他忍著。因為母親講，要“活著回來”。

后來他在臺北舉目無親，過顛沛流離的生活。對于流浪的人來說，每一次逢年過節(jié)都是一次對于孤獨的強調(diào)。

“大年初一的早晨，天不亮我就到山上去了。對著大陸，痛哭一場。大聲喊娘，娘，我想你?！?/p>

時間游走。也這樣捱過來了。

到了八十年代初，曾經(jīng)有一位移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回家探親，路經(jīng)臺灣。高秉涵央求他帶了一些家鄉(xiāng)的泥土來。

三公斤土，分給了一百多人。每家一調(diào)羹。高秉涵把一半的土鎖在保險箱里，另一半分七次，沖水喝下。

那個摻了泥土的水，是沒有味道的。但是這是他連接自己與那塊故土唯一的方式。他小心翼翼地喝進(jìn)去。喝到胃里的水，又從眼睛里流出來。

自然而然。

離開和相遇一樣，并沒有什么特別。但是沒人愿意面對“離開”。

臺灣有個詞語叫“切心”，挺形象的。

離開時的原因千萬，但是都猝不及防。

離開后的光景萬千，但是都無語凝噎。

很多人說現(xiàn)在“離開”的味道變得很淡。甚至都感覺不到有什么具體的失去的感覺。不知道是不是現(xiàn)在都市的節(jié)奏沖散了“離開”的意味。因為仿佛每一天我們都在告別。

并不是這樣。

時間讓本來就淡的淡去，讓本來就濃的更濃。眼看心愛的人事漸行漸遠(yuǎn)，但是卻奈不住他漸入漸深。

大象無形，訓(xùn)練有素的現(xiàn)代人已經(jīng)可以準(zhǔn)確地控制微笑的弧度而不再提及什么前塵往事。一切都妥帖恰當(dāng)。

不過以前蔣勛講“天地有大美”的時候講過一個小細(xì)節(jié)，我覺得是貼近大多數(shù)“離開”的。

他說有一天傍晚，他帶著學(xué)生蒙著眼睛走到菜市場。學(xué)生聞到了空氣里魚的腥味兒，立刻說這里有一個魚攤。然后學(xué)生扯下蒙著眼睛的布。果然這個地方白天是賣魚的。

當(dāng)?shù)貙τ诓耸袌龅男l(wèi)生管理很嚴(yán)格，用肉眼看，到處都很干凈，一片魚鱗都沒有留下，看是完全看不出來的。但是那一剎那間，他說他有一種很心酸的感覺。

“如果一條魚也是一個肉體，如果它已經(jīng)走掉，為什么它的氣味還留下來、

【 轉(zhuǎn)自「一個」】

這篇文章是去年夏天在「一個」上看到的。當(dāng)時看完哭的稀里嘩啦，把它抄下來，翻來覆去的看的都會背了。之后又把那期節(jié)目找出來，同樣，看完也哭的稀里嘩啦的、

所謂“離開”莫不如此吧、

記得離開勉一后不久，看到過一句話：離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。我不知道該如何形容看到這句話時的心情，大概就是想哭，大概就是沉重吧、

之后許久，每每看到有關(guān)離別的東西，都會沉默許久，我不知道該怎樣面對這一切、最壞的時候，也不過是有一兩個月，拒絕和外界交流，但每天按時上學(xué)吃飯放學(xué)，只是半夜半夜從夢里哭醒，就這個樣子、

以前聽人說“近鄉(xiāng)情更怯”，完全覺得是瞎扯、后來有次回去取東西，在高速路上心里是忐忑的，很緊張也很害怕，怕去了以后碰到熟人，又怕去了以后也見不到他們，更怕今天見了以后再也沒機會見到了。真的是第一次體會的什么叫“近鄉(xiāng)情怯”、

不過說來也巧，那條路我只走過兩次，一次是五年前第一次去那邊的時候，一次就是去年離開、

現(xiàn)在好了，一切都過去了、

我已經(jīng)接受現(xiàn)在的生活，也很喜歡現(xiàn)在的自己，至少每天都是笑著度過的、

我想所謂痛苦，只是時間還不夠久、

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016.1.10