我不覺得我的寫作技巧多高明，也不覺得我是那種天才級(jí)的寫手，我的寫作之所以帶來了一些影響力，不是因?yàn)閷懽骷记?，而是因?yàn)橹苯优鲇|了一些真相。

真相，就是存在，而最深的存在，就像是潛意識(shí)深處的水流一樣。你要深入其中，就像雙手碰觸到這股水流，這時(shí)，你的文字才有直擊人心的力量。我先來講一個(gè)故事。

2013年，撒切爾夫人去世后，一家雜志找到我，請(qǐng)我寫一篇對(duì)撒切爾夫人的心理畫像，稿酬據(jù)說是他們雜志社的最高標(biāo)準(zhǔn)。我后來寫了一篇，他們非常非常喜歡，想一直約我寫對(duì)各種人物的心理畫像，被我拒絕了。

為什么拒絕呢？因?yàn)槲业膶懽鞣绞絿樀搅宋易约骸Ｔ谥鞒謴V州日?qǐng)?bào)心理專欄前，我做過幾年的國際新聞編輯，而我一直讀書的范圍涉獵也比較廣，所以算是對(duì)鼎鼎大名的“鐵娘子”有所了解，但真要讓我對(duì)她寫一篇文章，我對(duì)自己的要求是這樣的：我得真切地感知到她的存在，并且這份感知要有一種完整感。

為了實(shí)現(xiàn)這種感覺，我花了三天時(shí)間，找各種關(guān)于撒切爾夫人的資料，最終直到形成了對(duì)她的一種完整感知后，才動(dòng)手寫了這篇三千字的稿件。雜志給我的稿酬再高，也遠(yuǎn)抵不上我講課的收入，連我做咨詢的收入都不及，所以我這種寫作的方式成本太高。

同時(shí)，我已經(jīng)不再是國際新聞的記者編輯，之前是在平時(shí)的工作中就可以掌握撒切爾夫人的各種資料，可以累積很多東西，而現(xiàn)在卻需要花三天時(shí)間去形成對(duì)她的一種完整感知。

寫撒切爾夫人的這篇文章時(shí)，這種寫作方式還不夠經(jīng)典，最經(jīng)典的是我主持心理專欄時(shí)，寫對(duì)紅極一時(shí)的一位大網(wǎng)紅的分析。

當(dāng)時(shí)，我花了兩天時(shí)間搜集她的各種資料，每天都工作10小時(shí)以上，搜集了幾百篇資料。之所以要這樣找，是因?yàn)槲乙恢备杏X我還沒有形成對(duì)這個(gè)人的完整感覺，我覺得我還不夠了解她，總覺得缺點(diǎn)什么，而且還是很關(guān)鍵的那種信息。

有一天深夜，我還在投入地找資料時(shí)，突然一個(gè)聲音從我心中升起：“夠了！”這個(gè)聲音表達(dá)的不是厭煩和疲累，而是說足夠了。并且這個(gè)時(shí)候，腦海里的各種資料就像一種真實(shí)存在之物，它們本來是碎片，突然間很有秩序地形成一個(gè)整體，而且就好像是自動(dòng)的。

同時(shí)，我腦海中升起一個(gè)畫面：一個(gè)小女孩在爬一堵矮墻，不過一米高，但她摔了下來，這讓她非常受挫；可她接下來的選擇是“這堵墻有什么了不起，我接下來要去爬兩米高的墻，讓你看看我多厲害”；可是，她爬墻的本領(lǐng)沒增長，卻挑戰(zhàn)了更高的墻，自然摔得更厲害；可她接下來的選擇仍是“我瞧不起你，我爬一個(gè)更更高的墻給你看……”

這個(gè)聲音“夠了”和這個(gè)畫面一出來，我就知道我把握到了本質(zhì)，而結(jié)果也是那篇文章寫得非常深刻入骨。這就是我的寫作方式，不知道可不可以稱之為寫作訣竅。如果是，借助“大智若愚”這個(gè)成語，我這就是“大巧若拙”的方式。

這種方式就像是在累積水流一樣，一個(gè)有真正信息的碎片會(huì)帶來一定的感性的水流，而足夠多的信息碎片，則會(huì)積攢很多水流，當(dāng)水流足夠的時(shí)候，就會(huì)成為一條流動(dòng)的溪流，甚至河流，甚至大海。

最終是溪流、河流，還是大海，這源自于投入的時(shí)間。也許有天才，能一開始就直接跳入大海，但絕大多數(shù)人還是秉持著“一萬小時(shí)定率”，就是你要在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)持續(xù)投入，多達(dá)一萬小時(shí)后，你會(huì)成為頂級(jí)專家。只不過這種投入必須是有效投入，在我看來，就是真的能碰觸到水流的那種投入，浮于表面的努力，意義不大。

在我的認(rèn)識(shí)中，頂尖高手都是這樣歷練出來的。他們之所以頂尖，主要不是因?yàn)楦咧巧蹋且驗(yàn)樗麄冎苯优鲇|了自己所在領(lǐng)域內(nèi)的存在，或者用我的形容說，是碰觸到了那股水流。