
(一)
最近想學(xué)習(xí)寫作,于是根據(jù)別人的推薦讀了《哈佛非虛構(gòu)寫作課:怎樣寫好一個(gè)故事》這本書。
讀這本書之前,作為一個(gè)非寫作科班出身的人,我以為“非虛構(gòu)”寫作就是我在微信和簡書上看到的很多作家講故事的風(fēng)格。這些作家會(huì)收集很多身邊人的故事,以匿名的方式講述出來,有對(duì)事件的記敘,場景的描寫,也有自己的評(píng)論。他們一般都以一種確有事實(shí)的語氣,我以為那就是“非虛構(gòu)”。
讀了這本書才發(fā)現(xiàn)“非虛構(gòu)”的概念實(shí)際要嚴(yán)格得多。
在美國,對(duì)于非虛構(gòu)故事的審查很嚴(yán)格。書中進(jìn)行非虛構(gòu)寫作的作者都是記者,在他們的寫作過程中編輯會(huì)反復(fù)和他們核實(shí)信息的來源,以確保故事的可信度。發(fā)展到后期,在刊登故事的同時(shí)以尾注形式說明故事來源成為一種約定俗成。大部分寫作者都把“真實(shí)”作為非虛構(gòu)寫作的第一重要原則。
書中穿插了很多關(guān)于記者采訪的內(nèi)容,說實(shí)話,和題目不完全相符。我想,這本書在哈佛大學(xué)應(yīng)該是專門給記者專業(yè)的學(xué)生看的。因?yàn)閷?duì)于單純的寫作者來說,這些采訪技巧和觀念確實(shí)沒啥大用。
對(duì)于目標(biāo)明確的想讀一本寫作指導(dǎo)書的寫作者來說,它可能不是最理想的。它提到了寫作,且出自名家之手,然而它其中摻雜了太多寫作不需要的內(nèi)容。所以我開始考慮要不要跳過部分章節(jié),只看對(duì)寫作有幫助的部分。這個(gè)想法在我繼續(xù)閱讀了一段時(shí)間后被放棄了,因?yàn)槲冶贿@本書深深地吸引了。
書中作者對(duì)于自身采訪經(jīng)歷的描寫讓我感觸頗深。他們對(duì)于采訪對(duì)象的情感,對(duì)記者原則的探索和堅(jiān)持,為了采訪所經(jīng)受的肉體和精神折磨都深深觸動(dòng)著我。
(二)
記者安妮·赫爾要采訪社會(huì)救助制度改革的影響,于是她去采訪了一個(gè)住在山頂、靠政府救助度日的家庭。
一天,她們到達(dá)采訪對(duì)象家,遇上那個(gè)家庭的大女兒發(fā)燒了,但是她的父母沒有錢租車給她看病。
女孩的母親拿著扇子給女孩扇風(fēng),試圖緩解她的病情,然而收效甚微。
這個(gè)時(shí)候,赫爾陷入了糾結(jié),因?yàn)樗齻兊牟稍L車就在門外五十米的地方,她要不要用她的車送她們?nèi)メt(yī)院?
作為一個(gè)記者,為了保證報(bào)道的真實(shí)性,有一個(gè)重要原則就是不干涉當(dāng)事人的生活,除非當(dāng)事人有生命危險(xiǎn)。在赫爾這次的采訪中,了解這個(gè)家庭在遇到困難時(shí)的解決辦法是她研究的一個(gè)重要內(nèi)容,因此她必須置身事外。
可在實(shí)際情況中,這個(gè)度很難把握。
見死不救讓赫爾承受著精神折磨。她看著床上生病的女孩,心里痛罵自己的職業(yè)。
女孩的父母也已經(jīng)開始暗示能否用她的車,然而她不能下決心給出回應(yīng)。她在心里和自己較勁,和攝影師說再過十五分鐘,如果那時(shí)父母還沒有想出辦法,她就送他們?nèi)メt(yī)院。
好在事情最終得到解決,女孩的父親將自己的獵槍抵押給鄰居,換到錢送女孩去了醫(yī)院,女孩得到醫(yī)治。
天知道在這類的采訪中記者承受了多少心理煎熬。
(三)
美國阿根廷裔的記者索尼婭·納扎里奧非常關(guān)注移民問題。
那個(gè)時(shí)代美國很多移民保姆在原國家都有一名或多名留守兒童。很多兒童試圖偷渡入境尋母,她想寫一個(gè)他們的故事。
納扎里奧去查了很多關(guān)于偷渡入境的資料,接觸有相關(guān)經(jīng)歷的人,打聽他們走的路線,了解他們遇到的困難。她發(fā)現(xiàn)那真是一個(gè)長清單,包括了黑社會(huì)、蛇頭、惡警、饑餓、坐車頂、跳火車、住難民營的等,很多都會(huì)給她帶來生命危險(xiǎn)。除此之外,她還可能因?yàn)閰⑴c別人的非法入境活動(dòng)而被判刑。
別人都說她瘋了。但她被一種力量驅(qū)使著,一定要做這個(gè)事情。
納扎里奧找到一個(gè)想偷渡入境的小男孩恩里克。那時(shí),恩里克已經(jīng)完成了這個(gè)旅途的很大部分,到達(dá)美國與墨西哥的邊境。
路上,他多次遇到搶劫和驅(qū)逐。有一次,他在車頂遇到黑幫,他們扒光他的衣服,暴打他一頓,還要把他扔下火車。他趁他們不注意逃走了,但身上傷痕累累,鮮血直流。
納扎里奧和恩里克一起在邊境呆了兩周,然后去重走了恩里克走過的路。她坐在他坐過的車頂從墨西哥一個(gè)州到達(dá)另一個(gè)州,探訪他晚上睡覺的墓地,那里有很多偷渡者的故事。待恩里克成功度過邊境后,納扎里奧又找到他,并見到了他的母親。
納扎里奧懷著對(duì)偷渡者無限的悲憫報(bào)道了這一旅程,在《洛杉磯時(shí)報(bào)》刊登后在美國引起巨大的轟動(dòng)。
(四)
書中有太多精彩和感人的故事,我?guī)缀跏窃谶吙捱呑x中完成的閱讀。
最終我在書中獲得的,遠(yuǎn)非寫作的技巧,更重要的是眼界的開闊,對(duì)人性更深的理解。書中記者對(duì)真理執(zhí)著的追求,獻(xiàn)身的精神,讓我深深的敬佩。這些偉大的記者,讓這本書熠熠生輝。