岑嶸

也許你正在看電視劇。剛剛播放的一集電視劇也許是42分鐘，也許是43分鐘，這有什么區(qū)別呢？你也許還想到，并不是所有的電視劇都是45分鐘左右，你最近看的臺(tái)劇和韓劇就是60分鐘一集，這里頭有啥特殊之處呢？

在很久以前（最早的電視劇出現(xiàn)在80年前，而最早的電影出現(xiàn)在100多年前），膠片卷盤(pán)的片盤(pán)，一般可以容納15分鐘的容量。技術(shù)制約形成習(xí)慣，因此電影或電視劇的長(zhǎng)度一般都是15的倍數(shù)。短片一般為15或30分鐘，故事片一般是90分鐘或者105分鐘，電視劇一般為45分鐘。

但真正的問(wèn)題來(lái)了：15分鐘的片盤(pán)是很早的事情了，拍攝電視劇后來(lái)使用的是磁帶，而如今電影電視劇使用的則是數(shù)字技術(shù)，根本不會(huì)受到這15分鐘的制約，為什么電視劇仍然大多是45分鐘左右一集呢？

現(xiàn)在，說(shuō)書(shū)先生退場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家上場(chǎng)。這里面的原因，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“路徑依賴”原理。它的含義是：有些事情當(dāng)你做出了第一個(gè)選擇，那么未來(lái)的道路就被不可逆轉(zhuǎn)地決定了。影視業(yè)已經(jīng)從敘事、制作、發(fā)行、終端等各個(gè)環(huán)節(jié)都適應(yīng)了這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，因此改變意味著巨大的成本。

最能說(shuō)明“路徑依賴”原理的例子就是鐵軌軌距。美國(guó)使用的鐵軌軌距是4.85英尺，這是從何而來(lái)的呢？原來(lái)這是英國(guó)鐵路的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槊绹?guó)早期的鐵路都是英國(guó)人設(shè)計(jì)建造的。那么英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)又從何而來(lái)呢？答案是最初的英國(guó)鐵路是由建電車軌道的人設(shè)計(jì)的，而4.85英尺，就是電車軌道的標(biāo)準(zhǔn)。

我們繼續(xù)溯源，電車軌道的標(biāo)準(zhǔn)從何而來(lái)？原來(lái)最早是以馬車的輪寬做標(biāo)準(zhǔn)。那么馬車的輪寬——這個(gè)該死的4.85英尺究竟從何而來(lái)？答案在古羅馬人手里。4.85英尺正是古羅馬戰(zhàn)車的寬度。那么古羅馬人為何使用4.85英尺作為戰(zhàn)車的輪距呢？謎底就是4.85英尺是兩匹拉戰(zhàn)車的馬的屁股寬度。

這個(gè)說(shuō)法你也許覺(jué)得過(guò)于故事性，但這大半是有史可查的事實(shí)：1937年鐵路軌距的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)就是143.5厘米（4.85英尺），而這就是沿襲了美國(guó)1835年的規(guī)格，而美國(guó)最早的鐵軌就是承襲了英國(guó)的規(guī)格。而據(jù)英國(guó)第一條蒸汽機(jī)推動(dòng)的鐵路設(shè)計(jì)師George Stephenson的兒子Robert后來(lái)在國(guó)會(huì)上回憶說(shuō)：143.5厘米軌寬也不是他父親定的，而是從家鄉(xiāng)地區(qū)承襲來(lái)的。他說(shuō)143.5厘米的軌寬，“沒(méi)有任何科學(xué)理論上的依據(jù)，純粹是因?yàn)橐呀?jīng)有人在用了”。

今天你坐在寬敞的日本新干線或者中國(guó)高鐵中，你腳下的鐵軌軌距，正是兩個(gè)馬屁股的寬度——143.5厘米。歷史就是這樣不可思議，45分鐘的電視劇也是由工業(yè)時(shí)代的一卷膠片決定的，就像一英尺的長(zhǎng)度是由一位國(guó)王的鼻尖到手指的長(zhǎng)度決定的。