文/韓青
來(lái)源：一間青鋪公眾號(hào)
清代詩(shī)歌總集《清詩(shī)鐸》有云：讀書如行路?？床煌骷业臅?，誠(chéng)如前行于迥異的路。讀路遙，像負(fù)重上山，心情始終很沉悶，哪怕到山頂卸了負(fù)重，心也還要突突地跳一陣；讀林清玄，像悠閑漫步，沿途信步而行，且行且思；讀韓寒，則像在一個(gè)長(zhǎng)廊里篤定前行，目光向前，不疾不徐。而那個(gè)長(zhǎng)廊，便是小說(shuō)中所描寫的市南三中的“三幢教學(xué)樓的三個(gè)相連的走道”，是三重門書名之真意。
《三重門》與其他優(yōu)秀的小說(shuō)一樣，寫的是小人物的故事。小說(shuō)的主人公林雨翔，韓寒著力把他塑造成為一個(gè)普通的偏文科學(xué)生，而非完美無(wú)瑕的學(xué)神或是高冷校草的形象。他會(huì)思考，會(huì)憂傷，會(huì)在榮譽(yù)突然從天而降時(shí)樂得忘乎所以，甚至?xí)屑刀屎凸室饬脫軇e人的小心思……他也許在外表上平庸無(wú)奇，也許在人格上白璧微瑕，但他絕對(duì)不缺真誠(chéng)。這樣的構(gòu)思，不僅影射了作者本人那種書香之下透出硝煙的青春氣息，也讓讀者的心不自覺間和這位滑稽幽默的古文高手貼得更近，不僅令我們感嘆于韓寒巧妙的構(gòu)思。相反，如果塑造一個(gè)完美主人公形象，則會(huì)像《三國(guó)演義》中的“狀諸葛多智而近妖”一般，顯得庸俗虛假，令人嫌惡。
值得一提的是，教師馬德保這個(gè)角色的融入，看似與尋常的校園背景相契合，卻為整部書平添了幾許變數(shù)。他是一個(gè)學(xué)識(shí)不甚豐富但對(duì)雨翔格外垂青的初中老師。生在一個(gè)重理輕文的環(huán)境中，他與雨翔有著同樣的煩惱，這是后文“馬林”師徒惺惺相惜的一個(gè)楔子。但跳出小說(shuō)情節(jié)本身來(lái)看，這未嘗不是底層人物無(wú)力改變周圍大環(huán)境的無(wú)奈，未嘗不是一個(gè)成年人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前的低頭與沉默。
這讓我不得不贊嘆韓寒筆法的少年老成，然而更令我欽敬的是《三重門》的語(yǔ)言。這是非常值得推敲的一點(diǎn)。在當(dāng)下青春文學(xué)、校園小說(shuō)泛濫的潮流之下，我看到了浩如煙海的以學(xué)生成長(zhǎng)為主線的作品，閱畢只覺千篇一律、腦海中毫無(wú)印象。而《三重門》著實(shí)令我眼前一亮。作為青春文學(xué)，它很好地貫徹了歡快明朗、朝氣煥發(fā)的風(fēng)格。以韓寒的老練，明明可以寫出《千年一嘆》那樣凌駕于眾生之上的筆調(diào)，但他十分謹(jǐn)慎克制，就是為了盡可能多地將中學(xué)生激情洋溢的風(fēng)貌留存下來(lái)。
《三重門》也沒有什么華麗詞藻堆砌與拙劣的雞湯，哪怕是對(duì)那位以哲學(xué)家自詡的淺愚男生羅天誠(chéng)的語(yǔ)言描寫，也盡量弱化了其話語(yǔ)中的哲學(xué)性，這樣的“割愛”非但無(wú)損于作者的語(yǔ)言功底，還極好地照應(yīng)了小說(shuō)人物本身的學(xué)生身份。當(dāng)然，這與韓寒本人對(duì)華麗語(yǔ)言的厭棄也息息相關(guān)。相比以七堇年為代表的純憑好句子支撐起小說(shuō)的文風(fēng)，韓寒的“真”與“實(shí)”，無(wú)疑是更加“接地氣”，受推崇的。
既談及《三重門》，就不得不簡(jiǎn)介一下作者韓寒。對(duì)這個(gè)特立獨(dú)行而又令人“高山仰止”的多職業(yè)達(dá)人、大咖，我就大可省去一些眾所周知的贅述了。韓寒正如他在《杯中窺人》里面所寫，是個(gè)不折不扣的“出于二十四品之外的叛才”。他的文風(fēng)十分犀利，有魯迅和王蒙之風(fēng)，極擅長(zhǎng)借物譬喻，大抵是受《詩(shī)經(jīng)》影響頗深，卻將比喻方法又加以發(fā)揚(yáng)，自成一家。他寫的文章大多有批判現(xiàn)實(shí)主義色彩，所以難免冷峻，這恰巧讓《三重門》里的詼諧幽默成為難得一見的稀世珍寶，成了他小說(shuō)里最“受寵”的特例。
其他青春文學(xué)多只停留在寫個(gè)人成長(zhǎng)中的酸甜苦辣，作者本人的特點(diǎn)性過(guò)于突出；而《三重門》將書中情節(jié)放置在一個(gè)真實(shí)可感的歷史背景之下，作者韓寒將自身抽離出小說(shuō)以外，以洞悉一切的旁觀者的眼光對(duì)書中的一切進(jìn)行刻畫與指摘，敢于直指社會(huì)中的陰暗面而不致動(dòng)搖全書朝氣蓬勃、活潑歡快的總基調(diào)，是為《三重門》尤為可貴之處。
讀《三重門》，一閉眼，就會(huì)有一處望不到頭的熹微長(zhǎng)廊佇立眼前。長(zhǎng)廊就是書中描述的高中教學(xué)樓走廊，還隱約可見那老舊的鐘書樓、雨果堂。望不到頭，是雨翔和蘇珊的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，給人以無(wú)盡的想象和美好的遐思。至于熹微，與書的格調(diào)有關(guān)，我想去刻畫它，卻找不到合適的語(yǔ)言。也許這種情境只有當(dāng)你親手翻開這本書，才能知曉——一個(gè)燈火輝煌的城市，一所市重點(diǎn)校園，一間充盈著笑語(yǔ)歡歌的教室，幾個(gè)性格各異的孩子，還有藏著他們青春年華所有故事的、放射出光芒的眼眸……迎著熹微的晨光，踏上跑道，從人生的清晨起跑，牽住一束光，寫下我們的故事。
或許你此刻還在對(duì)著書桌前的考試倒計(jì)時(shí)奮筆疾書，又或許學(xué)生時(shí)代早已離你遠(yuǎn)去，但不論如何，青春，總是回憶里最美好的一角。執(zhí)是之故，請(qǐng)輕啟書頁(yè)，重溫一遍青春，感受學(xué)生年代的笑與淚，樂與悲。
