前段時間和很多朋友交流去一線城市工作的話題,剛巧讀到這本書,看到主角麥夫魯特從窮鄉(xiāng)僻壤走向繁華的伊斯坦布爾,用半輩子的時間努力躋身于此的故事。讀完覺得還是值得與大家分享的。
鑒于以往經(jīng)驗,我介紹一本書總會劇透過多,容易遭人恨,所以這次把介紹的任務交給豆瓣。
內(nèi)容簡介??·?·?·?·?·?·
◆ 諾貝爾文學獎得主、《我的名字叫紅》《伊斯坦布爾》作者奧爾罕?帕慕克 蟄伏六年動情寫就 全球60個語種正在流行。
◆斬獲諾獎之后還能寫出自己的最佳作品,帕慕克就是這樣的大師。——《獨立報》
◆讓一千萬人聚集在伊斯坦布爾的東西是生計、利益和賬單,但只有一樣東西支撐著這茫茫人海中的人們,那就是愛。
◆嘈雜腐敗而又日新月異的城市史詩,天真、正派又卑微的街邊小販的人生傳奇。
《我腦袋里的怪東西》是一個講述缽扎小販麥夫魯特的人生、 冒險、幻想和他的朋友們的故事,同時也是一幅通過眾人視角描繪的 1969—2012年間伊斯坦布爾生活的畫卷。
在麥夫魯特還是一個生活在安納托利亞中部窮山村少年的時候,他就不住地幻想自己未來的生活會是怎樣。
十二歲時他輾轉(zhuǎn)來到“世界的中心”——伊斯坦布爾打拼,立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他繼承了父親的事業(yè),在土耳其的街道上販賣缽扎。他與那些在城市繁華外荒涼處的居民一樣,渴望致富。但是運氣似乎永遠都不追隨他,他看著親戚們在伊斯坦布爾暴富并定居;而自己卻花了三年時間給一位僅在婚禮上有過一面之緣的女孩兒寫情書,最后卻陰差陽錯地和那女孩兒的姐姐私奔。麥夫魯特人到中年,在伊斯坦布爾的街巷里做過許多營生,酸奶小販、鷹嘴豆雞肉飯小販、停車場管理員……
他珍惜自己的家人和妻子,可工作失意、生活窘迫仍不斷擠壓著他。無論如何,他仍然夜復一夜,漫步在伊斯坦布爾街頭,一邊賣缽扎,思念自己的真愛,一邊琢磨著腦袋里冒出的一個又一個怪怪的東西,這些念頭讓他自感與眾不同。他,一個沒錢沒地位的缽扎販子,既屬于這個大都市,又在頭腦中不停地尋找著另一種生活。@豆瓣
/
故事并沒有太多的波瀾。五百多頁的書,大概其中有四百多頁都在描寫平淡而瑣碎的生活。雖然故事描寫著一個我完全不了解的國度和不同時空的人們的生活,但在那些相似的平淡而瑣碎的生活里,我又總能看到眼前生活的影子。
故事講述了從鄉(xiāng)村來到伊斯坦布爾的麥夫魯特,從少年到中年的漫長追尋。伊斯坦布爾是他少年時代的“遠方”,他在這里追尋著愛情,追尋著財富,追尋著這城市里屬于自己的一席之地。
他天真而善良,比起身邊的親戚和朋友少了太多世故,也沒有多少關(guān)于賺錢的想法。于是當身邊的人都順應時代變化或多或少鉆了時代的空子漸漸富裕起來的時候,他心念傳統(tǒng)有些艱難的適應著變化,依舊做著底層的工作,不忘在夜晚當小販擔起扁擔,走街串巷販賣自制的缽扎(缽扎是土耳其傳統(tǒng)飲料,由小米發(fā)酵而來)。扁擔上的重量,不僅僅是缽扎的分量,還有麥夫魯特的生活,和他放不下的過往。
與其說他是靠賣缽扎來供養(yǎng)自己的家庭,不如說是他靠著對缽扎代表的傳統(tǒng)和回憶的堅守而前行。那是他從父親那里繼承的營生,也是讓他在伊斯坦布爾的立足之本。若是父親沒有缽扎,他也許還在窮鄉(xiāng)僻壤種著莊稼;若是他沒了缽扎,他也許不會再有天真和善念。
/
“身處城市熙熙攘攘的人群中,也可能感到孤獨,但是讓城市成為城市的東西,也恰恰是這種能夠在人群中隱藏自己頭腦里的怪念頭的可能。”
讀到這句,想起之前有人跟我講到他喜歡一線城市的原因時,提到“每個人都很獨立,都忙著自己的事情,忙著賺錢,根本沒有人在意你做了什么,你在想什么。即使你走在街上摔了一跤,可能也不會有人有功夫笑話你。沒人管你。雖然似乎有些冷漠,但這樣難道不是挺自由嗎?”
大城市不缺孤獨,每個人都是一座離島。正是因為如此,才有了足夠的自由。
自由,就是很多人的“遠方”吧。
/
中年的麥夫魯特是否向往過自由呢?
當他沒日沒夜地操勞,艱難的營生時,他是否會懷念無憂無慮的兒時的自己呢?那回不去的時光,是否就是他的“遠方”呢?
“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方的田野”。這句歌詞唱醒了多少人心里蠢蠢欲動的“遠方”??赡阏娴拇_定遠方不會有一種茍且嗎?
我有位朋友給了自己GAP YEAR去澳洲,到了不再是遠方的澳洲,她開始見證那里的“茍且”;有很多朋友去一線城市尋找自己的“遠方”,卻在遠方過上了“茍且”的生活。
我并不覺得去“遠方”有什么不好,也絕沒有“遠方即另一個茍且”的意思。
我只是想知道,你們說的遠方究竟是哪里?
如果只是從一個地方逃離,依舊帶著帶著在繁瑣生活中耗盡光芒的靈魂,我想不管在哪里,你都會把生活過成“茍且”。
生活從來都不易。如果你覺得容易,那大概有三種可能:第一種是你已經(jīng)足夠強大;第二種是你還太天真,沒看到生活的艱辛;第三種是有人承擔了原本應該由你來承擔的不易。
“讓一千萬人聚集在伊斯坦布爾的東西是生計、利益和賬單,但只有一樣東西支撐著這茫茫人海中的人們,那就是愛?!蹦懿槐簧畹默嵥榉彪s磨去光彩,能把“茍且”過成“遠方”,也只有真正的熱愛才能支撐了吧。
希望有愛支撐著你走到遠方。