臨近新年刷《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，被劇里的老祖母圈了粉。回憶起來(lái)，我也是與女性長(zhǎng)輩更親近些，大約是孩提時(shí)嘴饞，圍著鍋臺(tái)（即灶臺(tái)）轉(zhuǎn)的姥姥總給我好吃的。
而姥爺（即外公）的名字，已經(jīng)好多年不提了。今天初四，吃早飯的時(shí)候，媽媽說(shuō)這個(gè)菜你姥爺最喜歡吃了，什么菜已經(jīng)忘了，突然就想姥爺了。
上一次想起他，還是臘八的時(shí)候。每年到那時(shí)，媽媽就會(huì)念叨：今天我爸過(guò)生日！
臘八那天是姥爺?shù)霓r(nóng)歷生日。至今，一到臘八節(jié)，耳邊就會(huì)響起媽媽的聲音：今天是姥爺生日！
一
記憶中臘八粥裊裊的香氣騰起，回憶的大門(mén)慢慢打開(kāi)：我和媽媽沿著老街長(zhǎng)長(zhǎng)的石子路，跨過(guò)姥姥家的門(mén)檻，后廚白色瓷磚鋪著的地鍋泛著水光，媽媽從進(jìn)了門(mén)就開(kāi)始說(shuō)：“媽媽?zhuān)ɡ牙眩?，今天爸爸（姥爺）過(guò)生日！”
姥姥不說(shuō)話，從院子的井里汲了水，揭開(kāi)那口平時(shí)不怎么用的大鍋，臘八粥原來(lái)已經(jīng)做好了！我坐在太太（即姥爺?shù)膵寢專(zhuān)┓块g門(mén)口圓形的火桶（一種取暖的器具，平日可做板凳用，內(nèi)置瓦盆上鋪鐵絲網(wǎng)，內(nèi)燃木炭）上，等著吃。
舅舅偶爾從跟前走過(guò)，繃著臉，端著茶杯，回自己的小屋去了。
前屋里，大姨的女兒，我的大姐和二姐正在說(shuō)服姥爺同意扒耳朵（即掏耳朵），大姐說(shuō)二姐掏得可舒服了，二姐笑嘻嘻地摁著姥爺?shù)募绨蛘f(shuō)沒(méi)事別擔(dān)心，湊著陽(yáng)光看耳朵里面，姥爺拗不過(guò)外孫女，又擔(dān)心自己的耳朵，背對(duì)著大門(mén)陽(yáng)光灑在身后，大姐在旁邊不時(shí)叮囑姥爺你不要?jiǎng)樱諝庵械幕覊m被陽(yáng)光照得上上下下一閃一閃或明或暗，姥爺按耐了性子，終于等到左邊耳朵結(jié)束，怎么也不愿把右邊耳朵交出來(lái)，于是整個(gè)屋子都是大家的笑聲。姥爺先是訕訕地好像權(quán)威被削弱了一般，然后皺巴巴地瘦削的臉上扯了扯，黑黃的褶皺里藏了笑。
二
姥爺不喜歡我，我知道；姥爺喜歡機(jī)靈地孩子，比如大姐二姐，還比如我媽媽。
姥爺和姥姥生養(yǎng)了十幾個(gè)孩子，活下來(lái)六個(gè)，五女一男。舅舅上面還有個(gè)大伯，發(fā)了大水淹死了，等到四十歲上有了舅舅，開(kāi)心得去單位里見(jiàn)人就發(fā)喜糖。家里孩子多，生活過(guò)的就艱苦，老話叫做兒女荒。
姥爺姥姥是外來(lái)戶(hù)，老家是安徽安慶人，說(shuō)起老家話，像唱黃梅戲一樣的腔調(diào)，姥爺是家里的小兒子，被太爺爺挑著扁擔(dān)給帶到了大山里，家里做手藝，原是個(gè)銅匠。旱煙袋上的銅頭姥爺年輕的時(shí)候打過(guò)。
家里孩子多，代表了兄弟姐妹多，在我這種獨(dú)生子女看起來(lái)好羨慕，可是孩子多父母就犯了難。媽媽說(shuō)她從小個(gè)頭小，年紀(jì)和姐姐和妹妹差的都多，所以誰(shuí)的衣服都撿不著，一件棉襖從小學(xué)穿到高中，姥爺給她買(mǎi)過(guò)一雙紅膠筒，別人都沒(méi)有，嚇得她偷偷藏起來(lái)。
那么為什么兄弟姐妹就你讀書(shū)到了高中呢？我問(wèn)媽媽。
“不是姥爺偏心我，而是我正好趕上了時(shí)代，那時(shí)剛開(kāi)始時(shí)興考大學(xué)，之前沒(méi)有，我考上了體校你姥爺不讓去說(shuō)太苦了。后來(lái)我高中復(fù)習(xí)了一年也沒(méi)考上，姥爺就不給機(jī)會(huì)了。姥爺常常說(shuō)孩子想上學(xué)就去上，只要你能考上，家里砸鍋賣(mài)鐵也給你上?！?/p>
媽媽說(shuō)這個(gè)我是信的。當(dāng)年姥爺自己頑皮沒(méi)好好上學(xué)，手藝似乎也學(xué)得不精，太爺爺沒(méi)少打他。姥爺?shù)拿妹每忌狭酥袑?zhuān)后來(lái)成了公家人（即國(guó)家干部，拿工資的那種），若干年后舅舅沒(méi)花家里錢(qián)自己考上了研究生，后來(lái)修縣志的時(shí)候加上了舅舅的名字，姥爺高興，臉上自豪的笑我記得。
我對(duì)姥爺?shù)挠∠笫菄?yán)厲，那時(shí)父母不在身邊，犯了錯(cuò)以后，姥姥和聲細(xì)語(yǔ)的和我說(shuō)，姥爺板著臉訓(xùn)斥我，小孩子的心理說(shuō)不清道不明，看電影《狗十三》的某個(gè)片段會(huì)有那種感覺(jué)。
暑假里，我作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完偷著看電視，爸爸媽媽不在家，姥爺常常不定時(shí)來(lái)家里，來(lái)了也不說(shuō)什么，戴著氈帽，每次繃著臉、背著手在院子里蹓跶，爸爸說(shuō)姥爺來(lái)了必需遞煙，我照辦，但心里盼著他趕快離開(kāi)。有一次還沒(méi)等我給他開(kāi)門(mén)，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的院子，能看見(jiàn)他穿著大皮鞋踩著門(mén)上的洞洞扒著往里看?，F(xiàn)在想想，孩提時(shí)的我真是勢(shì)利還小心眼。
三
長(zhǎng)大了知道，姥爺其實(shí)不是不喜歡我，是偏嚴(yán)厲，不會(huì)溝通，放到今天，如果爺爺輩會(huì)弄些小玩意比如書(shū)法、樂(lè)器甚至做個(gè)小手槍等等，和孫輩能親近些，如果親子溝通的“道具”一樣都沒(méi)有，平時(shí)表情再?lài)?yán)厲些，溝通以單向?yàn)橹鞣绞胶?jiǎn)單粗暴，那基本和廣泛意義上的慈祥二字無(wú)緣了，哪怕是看上去慈祥。你看明蘭的祖母、大觀園里的老太太哪個(gè)不是圓臉滿(mǎn)如玉盤(pán)，胖胖的笑身邊圍著一堆孩子，年輕點(diǎn)如大宅門(mén)里的二奶奶，那腰圍得三尺八，臉上的笑里即使有江湖也是嘴角上揚(yáng)的。
我和姥爺合作過(guò)一次，是在太太離世的時(shí)候。
那是秋天的一個(gè)下午，姥姥去做禮拜，我上小學(xué)四年級(jí)，姥爺說(shuō)你太太好像不大行了，你去看看。
小黑屋里，平日干巴巴梳著圓髻、讓姥姥不開(kāi)心的那個(gè)兇巴巴的老太太躺在那里，頭沖著門(mén)，我趴在太太的身上，好像已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，我肯定的說(shuō)沒(méi)有呼吸了。姥爺指揮我：去找姥姥回來(lái)。我騎上我的“紅毛驢”（一輛自行車(chē)，我的愛(ài)駕）一路飛奔，身后是姥爺放的鞭炮，那時(shí)人老了，要放鞭炮，告知鄰里。
后來(lái)看到畢淑敏寫(xiě)的“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途”時(shí)，心里發(fā)酸，回想那時(shí)姥爺?shù)男那?，大約也是這樣吧，但我卻不能體諒，當(dāng)時(shí)我找回了姥姥，心里很自豪，胸前的小紅花紅艷艷的，好像完成了一件光榮的任務(wù)似的。
四
姥爺后來(lái)開(kāi)始臥床，再后來(lái)加重，再后來(lái)，我和媽媽穿過(guò)桑樹(shù)林，去看山上的姥爺。
點(diǎn)上一盞長(zhǎng)明燈，放上香燭、水果，在年夜飯開(kāi)始之前吊唁。山風(fēng)陣陣，陰冷蕭瑟。
他就這么成了一座墳，旁邊是他的母親。
再后來(lái)立了碑。上書(shū)“先考.......”
再后來(lái)，偶爾才能想起他。比如臘八。
看《三體》，茫茫宇宙，人類(lèi)不過(guò)是一瞬。姥姥今年八十九歲了，姥爺卒年七十多，我甚至沒(méi)記住他的生辰，他這一生，就這樣過(guò)去了，他就這樣永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
1992年，傍晚的時(shí)候，姥姥家的院子里青煙裊裊，故鄉(xiāng)就那樣定格了，親人在那里。我從哪里來(lái)？我從山里來(lái)。
姥爺六十歲上下的時(shí)候，和姥姥回了一趟老家，姥爺興奮地笑用安慶話說(shuō)路上的見(jiàn)聞家鄉(xiāng)的發(fā)展，人肉帶回了好多好東西，白芝麻黑芝麻，姥姥做了切米糖。
當(dāng)然，那是另一個(gè)故事了。
