那天凌晨，我是被一陣煩躁從夢里推醒的。

說是推醒，其實半夢半醒。下腹深處像埋著一團火，不是疼，是那種讓人坐立不安的熱。我想翻身，又想繼續(xù)睡，身體在兩種意志之間拉扯，最后迷迷糊糊又滑進了夢里。

夢是一片荒廢的廠區(qū)。

灰色的水泥房子，窗戶都黑洞洞的，地上長著枯黃的野草。有好些人在那里生活，男男女女，認識的不認識的。我跟他們不太熟，但也不覺得難受——各自玩各自的，井水不犯河水，倒也自在。

后來他們聚在一起嗑瓜子，說說笑笑。我沒湊過去，遠遠看著。

不知怎么的，我突然發(fā)現(xiàn)自己不在人群那邊了。我站在一間單獨的房間里，灰撲撲的水泥墻，地上有層薄薄的灰。門開著一條縫。

我有點怕，但還是走過去，把門拉開。

外面什么人都沒有。

整個廠區(qū)空了，剛才那些人像從來沒存在過。天色灰蒙蒙的，風(fēng)從破窗戶里灌進來，嗚咽嗚咽的。我站在那里，被那種空曠嚇得一動不動。

然后就醒了。

醒來的那一瞬間，身體是硬的，像一塊凍住的鐵。心跳很快，快得有點疼。

我躺著，不敢動。想起學(xué)過的方法，深吸一口氣，再吐出來。又吸一口，再吐。手不知怎么就放到了左胸口，手掌貼著心跳的地方。

那個“咚咚咚咚”的節(jié)奏，慢慢把我拉回現(xiàn)實。

然后，像有一道閃電劈開幾十年的霧，我突然明白過來——這股害怕，這個空曠荒涼的感覺，是從哪里來的。

七歲那年。

我爸生病之后，我們搬家了。但老房子還沒處理掉，我媽派我回去“看著”。我不知道看什么，不知道要看到什么時候，只知道我必須去。

我一個人走進那個已經(jīng)搬空的家。床沒了，柜子沒了，桌椅板凳都沒了。墻上還有年畫留下的方方正正的痕跡，窗臺上落著灰。整個房子空得像一只被掏空的貝殼。

我在那間空房子里待著。天慢慢黑了。我不敢開燈，其實也沒有燈可開了。就那么蜷縮在一個墻角，抱著膝蓋，盯著門口。

那時候我不懂什么叫“害怕”。我只是覺得那個空房子很大很大，大得能把我吞進去。我覺得我媽不會來了，我覺得我可能要在這個空房子里待一輩子。我不敢哭，哭了也沒人聽見。

那個七歲的我，在幾十年前的那個黃昏里，把自己的害怕一口一口咽下去，咽到身體最深的角落里，蓋上一層又一層的灰。

然后今天，五十年后的今天，一個夢把我?guī)Щ亓四亲辗孔印?/p>

我終于看見她了。

那個小小的、蜷縮在墻角的孩子。穿著那件洗得發(fā)白的碎花罩衫，辮子有點松了，膝蓋并得緊緊的，下巴抵在膝蓋上，眼睛盯著門。

她一直盯著門。她等了五十年，門一直沒有開。

而我今天，從門里走進來了。

不是那個她等的人——不是我媽。是五十年后的她自己，推開那扇門，走進那間空房子，走到她面前。

我躺在床上，手還貼著胸口。眼淚順著眼角流進耳朵里，癢癢的。

我張開手臂，把自己抱緊。

用力地抱著。像抱一個等了太久的孩子。

“我看到了?！蔽逸p輕地說，嘴唇在動，但沒有聲音?！拔铱吹侥懔恕Ｄ阋粋€人在這里待著，好害怕，好孤單。沒有人來，沒有人知道。但我知道了。”

我抱得更緊一些，手掌在手臂上慢慢拍著。

“從此以后，我會一直陪著你。我們一起去探險，一起走出去。你不用一個人待在這里了。我一直都在?！?/p>

我拍著自己。一下，一下，像小時候大孃孃拍我睡覺那樣，輕輕地，慢慢地。

身體里的那股恐慌，像水滲進沙子似的，一點一點退下去。不是突然消失，是慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地落回它該待的地方。身體的硬度松開了，像一塊冰終于化成了水。

我睜開眼睛，天已經(jīng)蒙蒙亮了。窗外有鳥在叫。

那座空房子還在那里，我知道。但它不再是那個“沒有人來”的地方了。因為有一個聲音留在了那里，有一個承諾留在了那里——

我看見你了。我一直都在。我們一起走出去。

有些房子，不是用來住人的，是用來等人回來的。

我等了五十年，終于把那個七歲的自己，從空房子里接了出來。