反反復(fù)復(fù)的疫情改變著我們的生活軌跡，很多人因此幾乎重新定義了對(duì)生活及生命的認(rèn)知。
當(dāng)勝利的焰火如燦花在夜空中綻放，我問自己：在這場(chǎng)和病毒的極速較量中，我做過些什么，我看到了什么，我記住了哪些人哪些事。
沒錯(cuò)，我又想起了那次別有深意的重逢。
那天4月23號(hào)，是我參加志愿服務(wù)的第二天。我的工作很簡(jiǎn)單：用手機(jī)先掃描試管上的條形碼，再逐個(gè)掃描待檢者提供的條形碼，將他們的身份信息與裝有核酸采樣標(biāo)本的試管依次對(duì)號(hào)入座。雖然是沒有技術(shù)含量的操作，但我并不覺得乏味，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是一個(gè)個(gè)鮮活的面孔。他們細(xì)微的表情，雖來不及揣摩，但只要瞧上一眼，再播報(bào)一遍對(duì)方的尊名，心頭一閃而過的便是竊喜、惆悵、無奈。防護(hù)服、N95口罩、面罩將我遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們不知道我是誰，更看不到我的表情。從某種意義上說，此時(shí)我像一個(gè)偷窺者。
這一天，我被派到萬興社區(qū)紫豐小區(qū)繼續(xù)配合核酸采樣人員做信息錄入工作。
完成固定點(diǎn)的采樣工作后，社區(qū)干部告訴我們說，還有七八戶尚在隔離期，需要上門采樣。說完，他在前面引路，我和兩名采樣人員義不容辭地跟著，另一名社區(qū)工作人員也加入了我們的隊(duì)伍。一路上，我為我們五人明確而細(xì)致的分工感到詫異。來到第一家，向?qū)Ц糁鴸艡诔吨ぷ雍爸魅说拿帧Ｋ麄兂鰜砗?，把各人的條形碼的截圖遞到我面前，聽到我報(bào)出姓名后，就張開嘴來到采樣員面前。采樣員有模有樣地消毒后，抽出一根咽拭子，在他們的咽喉處攪幾下放進(jìn)試管里。我們每個(gè)人像流水線上的機(jī)器復(fù)制著同樣的動(dòng)作。
因?yàn)闆]有長(zhǎng)隊(duì)帶給我的壓迫感，這時(shí)我有充足的時(shí)間來觀察每一個(gè)人。兩名采樣人員把更多的注意力用在她們的手上，不停地噴消毒液，不停地搓著手掌。另外兩人和柵欄里面的人搭著話，好像在極力替此處的閑與忙找一種平衡。
大約四十分鐘后，社區(qū)干部告訴我們說，還有最后一家，這家的老太太是一名退休教師，剛從省城醫(yī)院回來。
伴著褲管摩擦褲管發(fā)出的沙沙聲，和著褲底踏著地面發(fā)出的嗒嗒聲，我的目光順著向?qū)种傅姆较蛲ィ晃焕蠇D人坐在輪椅上背對(duì)著我們，一位看不出年齡的婦人扶著輪椅推手也是背對(duì)著我們。聽見向?qū)У穆曇?，婦人推著輪椅，和老婦人一起慢慢轉(zhuǎn)過身來，像電影里印度女郎揭下面紗一樣神秘。
我怔住了！那是兩張即便三十多年未曾見面，而不需要到記憶庫(kù)里搜索任何資料，依然能脫口叫出名字的熟悉的臉龐。
我一生敬重的張水榮老師和張麗萍老師。
她們是母女倆。
母親是我小學(xué)四五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師。
她的課堂無比親切，她叫學(xué)生名總是去掉姓只喚后面兩個(gè)字。
她講應(yīng)用題喜歡鼓勵(lì)學(xué)生用不同的方法解答。
她從不跟我們講大道理，只拿她以前的學(xué)生作例子來讓現(xiàn)在的學(xué)生明白好好念書的重要性。我弟就說過，張老師教他時(shí)，就經(jīng)常拿我作例子來教育他們。
她有時(shí)也剛烈。與她年紀(jì)相仿的校長(zhǎng)，因?yàn)榫坪蠛退v了一句不成規(guī)矩的玩笑話，她氣得要命，隔了幾天不來上課，非得校長(zhǎng)登門賠禮才肯罷休。
如今，她已是耄耋之年，但氣色很好，不像剛從病榻上扶起的人。
她女兒是我初中三年的英語老師，唯一教了我三年的初中老師。
我們那個(gè)班是她帶的第一批學(xué)生。也許是她母親的緣故，我不久就感受到了她的關(guān)注。每次叫我讀書或演板，她都能恰到好處地讓我沾沾自喜地回到座位上，絕不會(huì)讓我難堪。
她年輕有朝氣，她是全校第一個(gè)穿牛仔褲的女老師，而且是前面帶拉鏈的那種。
她讀定冠詞the時(shí)，與其他老師發(fā)音不同，后來我知道她的發(fā)音更標(biāo)準(zhǔn)。
她上課時(shí)，總喜歡把一串鑰匙壓在打開的自由夾的左上角。
她有時(shí)也會(huì)被比她還高的男生氣得哭鼻子，但是她從來不任性地丟下我們不管。
不知哪一年，聽說她調(diào)去了二中。后來，又聽說她去了上饒。
已經(jīng)整整34年不見的張老師，短發(fā)中已夾雜了很多白絲，但還是那么愛笑。
我鄭重地叫了一聲，張老師！
為了表達(dá)我未曾來得及表達(dá)的敬意，我又叫了一聲，張老師！
此時(shí)，我認(rèn)為提高聲音的分貝不足以表達(dá)我的情感，我激動(dòng)地說出了我的名字。
我不能從母女倆的笑容里判斷她們是否記起了我，但這一切都無所謂。你不能指望所有的記憶都是相通的。在我看來，這次重逢讓這個(gè)下午變得超級(jí)有儀式感，也讓我這幾天在城市里的游走，變得更加刻骨銘心。
從小區(qū)里出來，坐在街邊的長(zhǎng)椅上，我突然有點(diǎn)想念我的父親母親。
我撥通了母親的電話，問：姆媽，你們好嗎？
母親說：我們好得很！米和面我都囤了一些，園子里還有好多蔬菜，足夠我和你爹吃一陣子，你們放心。
我又問：爹爹呢？
母親說：你爹爹是聾子不怕雷響，診所不能開門，他上午在社區(qū)卡點(diǎn)值班，下午在我們村里的卡點(diǎn)值班，忙得很喏！
我心里說，這老頭兒就是閑不??！
想起《約翰?克利斯朵夫》里的一段話：
那時(shí)誰要問我什么，
我唯有裝著謙卑的臉，
只回答他一個(gè)字：
愛。
