我以為我不會難過的。但不知不覺留下的淚卻著實(shí)泄露了我的悲傷。

我對他的印象其實(shí)并不如何鮮明。我的童年很長一段時間在外公外婆家度過，也在大姑二姑家留宿過，卻鮮少到不遠(yuǎn)處的爺爺奶奶家。再大一些，我隨著爸爸媽媽到了昆明，每年回去吃一頓年夜飯。所以，每每憶起老家，只有雪后的爛泥路，電視屏幕上色調(diào)詭異的春晚，噼里啪啦的鞭炮聲，滿是油煙味的伙房，和皺巴巴的壓歲錢。

和不得閑的奶奶相比，他幾乎是靜止的。他總是穿著寶藍(lán)色的軍大衣，躺在搖椅上，靜靜地看著斑駁的電視。在我小一點(diǎn)的時候，他還會抽旱煙，吐出一個個煙圈。后來，他不抽煙了。燒著一個火盆，和我爸有一搭沒一搭的聊天。他很久以前耳朵就不大好，要很大聲才能聽見。我不樂意吼著說話，也就不怎么跟他講話。記憶里，他跟我說的最多的就是“大姐，回來了啊”，而我總是喏喏“嗯”地一聲就跑開了。我最后一次見他的時候，他躺在病床上，奮力地直起身子，含糊不清地說了一句“來了啊”。他就像座燈塔，一直在等待著遠(yuǎn)走的航船歸來。

大概從我上大學(xué)以后，他的身體就不太好了。每次我一回家，爸媽就會把我先帶回老家吃頓飯，他們說，看一眼，少一眼。到后來，就是去醫(yī)院看他。他瘦了很多，顴骨高高凸起，褲管和袖子都空蕩蕩的。他很想回家看看，但最終還是在病房里度過了最后的時光。媽媽在電話里安慰我說，我們盡力了，沒有浪費(fèi)一點(diǎn)治療的時間。是啊，爸爸甚至找到了云南的道醫(yī)，想方設(shè)法延續(xù)他的生命。我們早已做好了心理準(zhǔn)備，但到此刻還是會難過。

留下的人是痛苦的，他要挨過漫長而孤寂的時光。他也是幸福的，一遍遍嚼著回憶，從里面擠出擔(dān)當(dāng)與勇氣，在前人的路上繼續(xù)書寫下一代的傳奇。