原創(chuàng) 于艾平 作家于艾平

二

我們走進(jìn)昏暗的焚尸室，室內(nèi)的電氣焚尸爐猶如一座磚窯，兩道鐵門是拱形的，旁邊有一個(gè)小小的窗口，供工作人員觀察爐里的情況。父親的尸體被放在一個(gè)帶輪的小推車上，老人打開鐵門，準(zhǔn)備將尸體卸在巨大的爐壁上。幾經(jīng)折騰，父親的嘴角又流出瘀血，流滿半邊臉頰。母親心如刀絞地?cái)r住小車，再次用衣袖擦去父親臉上的血污，低低對我說：“和你爸爸再見……”之后，又說給自己聽一樣，補(bǔ)上一句?！霸僖娏耍　苯又尺^身去，肩膀也抽搐起來，沒有哭出聲音，捂著臉跑出門外，留下我看著老人操作。

我緊閉著嘴唇，竭力止住了眼淚。

老人將小推車推進(jìn)爐膛里，向上一撤撤出小車，父親便躺在爐壁上了。他拎起一桶汽油朝尸體潑去，撳動(dòng)電開關(guān)關(guān)上鐵門。透過觀察口，我看到爐膛里轟地爆起火焰，父親的身體很快脹大大，有一團(tuán)火焰裹住他的身軀，渾身上下都躥起火來。我目不轉(zhuǎn)睛地看著父親，被這烈火造就的奇異輝煌震驚了。父親突然坐起身子，兩只手向上舉起合攏，像在祈禱，像在抗議，像在怒吼，像在歡呼，像在舞蹈，像在掙扎。他的上身燃燒一支支熊熊的火炬，照亮我的身軀，照亮昏暗的室內(nèi)。我非但沒覺得害怕，反倒感到驚心動(dòng)魄，周身熱血沸騰，自己也跟著燃燒起來。

是的，后來我才明白，一個(gè)孩子為什么那一瞬間如此激動(dòng)？父親一輩子都想變成熊熊燃燒的火炬━━他是在進(jìn)行鳳凰涅槃的儀式，燃燒自己照亮別人！對你的兒子來說，我的革命軍閥式的父親，你終生鐵骨錚錚，寧折不彎，終于如愿以償。因?yàn)槟阍缫杨I(lǐng)悟了生命的真諦━━你所追求的不是活得怎樣長久，而在于如何活得有價(jià)值。你將在烈火中得到永生！

老人拿起一根長長的鐵釬子，要我讓開。

我哀痛得默默無言。

他打開爐門，側(cè)著身子用鐵釬捅向父親的上身：“你好好走吧，是好人上天堂，壞人就下地獄去?！备赣H乖乖順著鐵釬撥動(dòng)躺下了，老人關(guān)死鐵門，順手打開鼓風(fēng)機(jī)，爐膛里的火勢更加猛烈，簡直達(dá)到爐火純青的程度。父親的身體佝僂在一起，周身燃燒成一團(tuán)透明的紅色了。那時(shí)候，我覺得一切的一切，都因?yàn)樵谙蛩戮炊C穆無聲。

“你小子膽還不??！”老人拍拍我的腦袋，“出去吧，孩子，得一個(gè)小時(shí)才能煉成灰呢?！?/p>

母親站在院子里的老榆樹下等我，翻著父親衣褲的口袋。我拿出父親的皮夾子交給母親，她打開看了看，讓我去老人那兒借盒火柴。沒有花圈，沒有挽聯(lián)，沒有白色的紙花，沒有單位領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，沒有親朋好友聚在一起開追悼會(huì)，周圍一片寂靜，只有押送母親的人冷若冰霜的目光，只有我和母親面對父親換下的衣服跪下。我們在想象之中給遺體覆蓋黨旗，降下一半天安門前的國旗致哀。哀樂在我的心中緩緩響起，震天動(dòng)地，母親對著蒼天致起悼詞，嘴唇翕動(dòng)，泣不成聲：

“于渭生同志，是一個(gè)真正的男子漢……短暫的一生無愧于祖國和人民……我們要化悲痛為力量，早晚有一天要向造反派……討還血債的……于渭生，你安息吧！”

狂風(fēng)驟起，一片烏云擋住火辣辣的太陽，驅(qū)走滾滾熱浪。大楊樹隨風(fēng)彎下腰，滿枝的樹葉都吹翻過來，波似地地翻滾起來，白花花的背背亮得耀眼，低沉地沙沙作響，恍如漫天撒下的紙錢。高高矗立的大煙囪，時(shí)不時(shí)的的一下，冒出一股股濃濃的黑煙，在風(fēng)中飄散、變淡。母親拿出帶來的白酒讓我倒在父親的衣服上，我倒過白酒，她劃著火柴點(diǎn)燃衣服。我們娘倆就這樣對著燃燒的衣裳一直跪著，跪了很長時(shí)間。末了，母親朝火焰深深鞠了三躬，我也跟著鞠了三躬，祝愿父親的靈魂飛上天堂，飛進(jìn)一片光明透徹的天空中。

暮色已臨，老人讓我們?nèi)」腔伊?。天底再再?zèng)]有比生命更寶貴的東西，這一點(diǎn)我那時(shí)就深切體會(huì)到了?？墒俏业母赣H，我的父親，轉(zhuǎn)眼間他的軀體就變成一堆白骨，一個(gè)人就這樣從世界上消失了，無聲無息。我再一次問自己，這是不是在做夢？但是這不是夢，而是現(xiàn)實(shí)，比現(xiàn)實(shí)更真切，這是現(xiàn)實(shí)加回憶。父親的骨灰放在一個(gè)面板大小的鐵盤子里，大腿和肋條骨仍然完整無損，白生生好刺眼。母親放下骨灰盒不知所措，我也覺得不可思議，一個(gè)小木頭盒子怎么能裝下這么多骨灰，裝不下的那些放在哪里呢？老人看出我們的惶惑，拿起大鐵锨戳向父親的骨架，臉上堆著皺紋苦笑了一下說：

“孩子，挑主要的裝幾塊吧，大家都這樣?！?/p>

骨架燒酥了，鐵锨戳下去變成碎塊，我彎下腰去，撿撿起多少溫?zé)岬乃閴K就裝滿骨灰盒。一天的苦難一齊齊壓在我脆弱的心靈上，我不知道是怎么離開火葬場的，至今也不敢想象當(dāng)時(shí)的感覺，也很難描述那種感覺。一切都變得遲鈍了，大腦里一片混亂。人到了絕望的時(shí)候，思想就會(huì)變得麻痹，我想我當(dāng)時(shí)就是這種感覺。只記得臨別，母親和我一起給那位老人鞠了個(gè)躬，感謝他的善良和幫助。在返回糖廠的路上，我雙手抱著父親的骨灰盒，下意識用肩膀靠住母親，分擔(dān)著壓在她身上的過度悲哀。我不知道我的的是什么，也不知道我的的是什么。她已經(jīng)說不出話，哭不出聲了，只是目光呆滯地瞪著前方。

我將她擠在卡車前面，唯恐再發(fā)生她想跳下去的那一幕。

有一瞬間，我真希望父親死而復(fù)生，為我的母親，也為他的孩子。

那一年母親三十九歲，姐姐十五歲，妹妹十歲。

那一天是公元1966年８月28日。