順毛是一頭老實(shí)而倔犟的驢子。老張頭是它的主子，今年62歲，前生是廟里的一只謹(jǐn)小慎微的大老鼠，久化善緣，得以轉(zhuǎn)世為人。他們倆生活在靠近山里的鄉(xiāng)下，在緩慢而真實(shí)的時(shí)間里，相依為命。

北方鄉(xiāng)下的冬日，總是比南方水鄉(xiāng)來的蕭索一些。蒼黃的大山上站立著一根根疏疏朗朗的樹木。伴隨著山風(fēng)刮過，可以清晰地聽到枝干碰撞的脆響。一聲悠長的雞鳴，一陣雜亂的狗吠，暗示了這個(gè)山村，隱幽且真實(shí)的存在。

太陽慢慢地轉(zhuǎn)到山后，天一下子就暗了下來。老張頭把順毛拴到驢圈里，就自顧自地走回到他那溫暖的土窯洞里去了。山里的天總是黑的快。順毛望著回屋的老張頭的背影，心里多少產(chǎn)生了一些希望和希望冷卻破滅的抱怨。剛才，它和老張頭是從山腳下的關(guān)掌柜家一路走回來的。

關(guān)掌柜是這山里頭，十里八鄉(xiāng)，遠(yuǎn)近聞名的大能人。他雙耳垂肩，方方的臉，短短的頭發(fā)，根根直豎。兩片薄薄的嘴唇，說起話來有點(diǎn)微微上揚(yáng)。一雙小眼睛，巧妙地鑲嵌在這個(gè)大臉盤上。從外表上看去，這絕對是一副精明的臉相，今年50歲。此人，前世是山里的一塊頑石，因?yàn)閲L為上山入廟的香客們做了歇腳的坐具，積了些陰功，受上仙點(diǎn)化，轉(zhuǎn)世為人。這頑石既受萬千人坐愛，自然旁聽了萬千個(gè)人世的故事。酸甜苦辣，愛恨情仇，通通了然。所以，關(guān)掌柜極通世故，把個(gè)人做得八面玲瓏，風(fēng)生水起。

時(shí)近年關(guān)，山里人有過大年的習(xí)俗。過了臘八，年味就漸漸濃了起來。家家戶戶都要上點(diǎn)磨子，磨點(diǎn)新麥，蒸些花饃。為了喜慶，也為了踏踏實(shí)實(shí)地度過寒冬。關(guān)掌柜家，家大業(yè)大，自然就磨得多些。自家的牲口不夠用，就臨時(shí)和村里的幾家人換工，借了牲口來應(yīng)這個(gè)年景。等到明年春耕，再幫農(nóng)家還幾個(gè)工回去，就好了。這種事農(nóng)家常有，確也有助于彼此之間的走動(dòng)與溝通。所以，農(nóng)村里的關(guān)系，就渾然像小溪曲折的流過土地一樣。水溫濕了土地臉龐，土地也成就了水的一路向前。

順毛給關(guān)掌柜家已連續(xù)磨了三四天糧食了。它原本心情不錯(cuò)。關(guān)掌柜家門前有一只漂亮的喜鵲。當(dāng)順毛走近和離開時(shí)，那只喜鵲都會(huì)熱情地送往迎來。這讓順毛心里一陣陣感到溫暖。關(guān)掌柜家門前的一對張牙舞爪的石獅子帶給它的卑怯，還有門內(nèi)那只毛色鮮亮，卻嫌貧愛富的狗，帶給它的厭惡，都能及時(shí)地被蕩滌一空。順毛偶然會(huì)想，俗世真的很有些奇妙。一只漂亮又敬業(yè)的鳥，居然會(huì)一下遮掩了這么多的丑陋，為主人贏得美名。修養(yǎng)這東西，可以一俊掩百丑??！

今天，順毛把關(guān)掌柜家的活忙幫完了。關(guān)掌柜并沒有虧待它。臨走時(shí)，給它的草料里特意加了一升黑豆，又給它的背上批了一條黑棕口袋做得護(hù)鞍。順毛心里是很滿意的。農(nóng)村就是這樣，人情大如天，沒有按工計(jì)酬的刻薄，彼此幫幫忙，順情順理，談錢倒傷感情了。讓順毛心里稍有思量的是，老張頭平時(shí)好像把它當(dāng)作了使喚順手的一個(gè)物件，雖然也知道它的苦累，但他固執(zhí)地認(rèn)為驢子拉磨子，挨鞭子，是命里注定的，合情合理，不需要多余的安慰。

這樣想著，月亮已經(jīng)升到中天，大地上鋪滿銀輝。天空中下了霜，遒勁戟張的草梗上已有了一層霜凌。夜空靜謐，驢圈土墻縫里卻有一只失眠的蝎子。蝎子是和順毛住了很久的鄰居。順毛平日里很不愿搭理蝎子。因?yàn)樗@位鄰居，經(jīng)常游走到老張頭的茅房里，跟那里的毫無生活目的的蒼蠅聊得火熱。隨后，為了討好老張頭，又伺機(jī)讓某一只倒霉的蒼蠅成為口中餐。這樣，蝎子因給老張頭凈化了環(huán)境，贏得了講衛(wèi)生的口碑，受到老張頭虛與委蛇的鼓勵(lì)。同時(shí)又得到切切實(shí)實(shí)的實(shí)惠。但順毛時(shí)時(shí)防著它藏在尾巴里的毒鉤，大家井水不犯河水。

這次，給關(guān)掌柜家?guī)兔?，順毛心里很不愿意。畢竟，幫是人情，不幫是本份。何況，老張頭家的活本來就多。除了拉磨，它還得犁地，拉車，馱水……唉，老張頭家的活，苦點(diǎn)累點(diǎn)，可以忍了。因?yàn)槔蠌堫^給了它一份工作，一個(gè)家。但給關(guān)掌柜家這么拼，就不是本份了。你老張頭得了人情，和關(guān)掌柜稱兄道地，面子里子都有了。難道順毛只得到能干的美名嗎？這些虛的，順毛寧可不要。順毛想要的是，如果能看在順毛的苦勞的份上，多加一份豆餅，或者給籠頭上戴上一個(gè)銅鈴鐺也是好的。請不要因?yàn)槿兆舆^得平淡熟稔就忽視了安慰的為量。這樣會(huì)讓驢子傷心的！

順毛的心思似乎完全被蝎子看透。靜夜里，蝎子陰陽怪氣的聲音很刺耳。它說：“關(guān)掌柜不是已經(jīng)給了你黑豆和護(hù)鞍嗎，驢心不足，蛇吞象吶?！表樏敕瘩g兩句，又覺得跟這樣的東西理論，有點(diǎn)掉價(jià)。難道跟它講自己的難場，講自己對家的溫情的渴望？對蝎子彈琴，它懂音樂嗎？

東方的天空已經(jīng)泛白。順毛始終沒有回應(yīng)蝎子一句。新的一天又要開始了。今天，繼續(xù)拉磨，馱水，在驢的生命里轉(zhuǎn)圈。希望改變，從新的一天開始。