? ? ? 最近受一個(gè)朋友之邀，我們十余鍵友浩浩蕩蕩，趕往他鄉(xiāng)下的老家去吃豬肉。

? ? 走進(jìn)村落就感受到了曾經(jīng)熟悉的景象，想起了熟悉的味道。

? ? 一排排的民房，一排排的木籬笆，一排排的柴草垛，還有那房頂裊裊的炊煙，在落日的余暉里自由的飄散，伴著幾聲不很兇頑的犬吠我們走進(jìn)了他的家。

? ? 看到戴著圍裙，忙了一天的老媽媽，樸實(shí)不善言辭的老父親，還有前來(lái)幫忙的各位嬸子大娘，看著熱氣騰騰的大鐵鍋里，正咕嘟著大塊的豬肉，血腸，燴酸菜，它喚起了我休眠的味蕾，激起了我遲鈍的嗅覺(jué)，讓我想馬上坐在熱乎乎的炕頭上大快朵頤。

? ? ? 這一切讓我感到一股沁入骨髓的溫暖和感動(dòng)，我頓時(shí)想起我曾經(jīng)生活過(guò)的小村莊，我可愛(ài)的家鄉(xiāng)。

? ? ? 在我的家沒(méi)有搬到鄉(xiāng)政府所在地之前，每年也都會(huì)如同這位朋友的家里一樣，到冬天，外面的冰雪可以凍住豬肉的時(shí)候，就要?dú)⒛曦i。

? ? ? ? 為了第二天的腸肚容易清洗，頭天即將被殺那頭豬就不會(huì)再享受到屬于它的美食了。

? ? ? 其實(shí)稱其為美食的東西也不過(guò)是淘米水、剩菜湯外加苞米粕子。

? ? ? 這時(shí)候爸爸要提前定下殺豬的操刀師傅、褪毛師傅、還有受邀請(qǐng)吃豬肉的人，基本上是全屯人每家一個(gè)，都得請(qǐng)來(lái)。

? ? ? 爸要把明天需要捆住豬腳的麻繩搓出來(lái)，爸爸會(huì)在外屋地的柴堆上從麻桿上一批兒、一批兒的、把麻扒下來(lái)，然后一個(gè)腳跐著鍋臺(tái)，把麻批兒按到腿上，用嘴咬著麻的前頭用手搓著麻的中間，根據(jù)需要麻繩的長(zhǎng)短不停的續(xù)上下一根麻批兒。

? ? ? 鄰居的嬸子在鍋臺(tái)的南端切著大棵大棵的酸菜，媽媽不停的搓著因撈酸菜而凍的通紅的雙手。

? ? ? 這時(shí)候屋里屋外充滿了一股新鮮的麻籽、麻繩特有的味道，還有酸菜缸的味道。

? ? ? 我的心里則充滿了即將要?dú)⒛曦i——吃豬肉的喜悅，看著外面來(lái)拱門(mén)要食吃的大黑豬，心里也會(huì)短暫的掠過(guò)一絲悲憫與同情。

? ? ? 可是那有什么辦法呢，養(yǎng)豬就是為了吃肉的呀，心里的同情轉(zhuǎn)身就化作了飛奔的腳步，我要去相關(guān)的人家，提前通知明天來(lái)吃豬肉的各位村鄰和來(lái)殺豬的師傅。

? ? ? 第二天早早的起來(lái)，老早地收拾利索，按照爸爸提前的分工，我們姐弟五人開(kāi)始各司其職。

? ? ? 有的壓水（那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，用的是壓把子井），有的往屋里抱事先準(zhǔn)備好的硬柴火（木頭拌子、干柳條，我的家不是林區(qū)，少有木頭這點(diǎn)木頭是平時(shí)攢下的），有的準(zhǔn)備杯盤(pán)碗筷，有的扒蔥扒蒜，小時(shí)候的蔥蒜都沒(méi)現(xiàn)在的那么好弄，總是嗆的鼻涕眼淚直流。

? ? ? 殺豬的師傅來(lái)了，院子里豬叫聲、人叫聲、捆住了豬的絕望的哼哼聲。

? ? ? 豬被放了血，又用打氣筒往豬的身體里打氣，把豬充的像馬上爆炸的氣球（為了褪毛容易干凈）。

? ? ? 五六個(gè)人把豬抬到滾開(kāi)的鍋上，然后是褪毛的刮子刮得豬皮的咔吱聲，人的嘈雜聲，這時(shí)候外屋彌漫著開(kāi)水燙過(guò)的豬毛的腥臭（不知是否得當(dāng)，我不知用什么語(yǔ)言形容那個(gè)味道）氣味。

? ? ? ? 外屋的煙氣已經(jīng)讓人看不清眼前的物件，全憑感覺(jué),在白色的煙霧、水氣里干活，不一會(huì)，干活的人棉襖濕透了，穿著的破線衣一會(huì)也濕透了。

? ? 一盆冒熱氣的豬血早已被端進(jìn)里屋放在了炕上，會(huì)灌血腸的二爺在往血里放著各種調(diào)料，不斷的用多雙筷子在盆里攪動(dòng)，這時(shí)候屋里便充滿了豬血混合蔥花大料的味道。

? ? ? 褪干凈的白條豬又被幾個(gè)壯漢抬到了屋里放在地下的八仙桌子上，然后是開(kāi)膛，摘油，摘內(nèi)臟，分割豬肉。

? ? ? 幫忙的人和主人都盼著這一刻的到來(lái)，好像這是檢驗(yàn)女主人一年勞動(dòng)成果的最佳方式。

? ? ? 要看看這個(gè)豬幾指的膘，膘越厚實(shí)，人們?cè)礁吲d。

? ? ? ? 也有的人家殺出來(lái)了痘豬，頓時(shí)全家懊喪，可能全沒(méi)了豐收的喜悅，吃肉的人有不怕的，才敢吃上幾口，其余的不知怎么安慰主人，飯后悻悻而去。

? ? ? ? 再到別家去殺豬的師傅就有了話語(yǔ)權(quán)，到底豬的痘有多少了，多大了，喂啥樣飼料的豬肉香了……

? ? 這就是冬季里與殺豬有關(guān)的味道。

? ? ? 每年到開(kāi)春即將播種的季節(jié)，各家各戶的屋里又坐滿了割土豆栽子的人，屋里屋外又充滿了土豆窖、土豆芽的味道。

? ? ? 到了七八月份，田里的莊家自己在那瘋長(zhǎng)，不用人去照顧，人們沒(méi)事了，可以走親訪友，可以南北二屯地追跑著看二人轉(zhuǎn)。這時(shí)候誰(shuí)家來(lái)了客人，村莊里的空氣便飄散著烙油餅的味道。

? ? ? 地里的大片土豆已經(jīng)開(kāi)花，有紫色的、有白色的，一嘟嚕一嘟嚕的，好像百合花的微縮版，煞是好看，比園子里的掃帚梅，嫣粉豆，也不遜色，只是沒(méi)有步步高花和大老丫花朵那么大而已，我們隨便的揪來(lái)一把，泡在裝滿水的空酒瓶子里，放在窗臺(tái)上、柜蓋上。

? ? ? ? 過(guò)了花期的土豆會(huì)結(jié)出一串串的土豆梨兒，至今我也不知那個(gè)東西有什么作用，那時(shí)候我們就把它揪下來(lái)，咬破了吃，也不敢多吃，據(jù)說(shuō)能中毒。

? ? ? 那個(gè)時(shí)候孩子們實(shí)在沒(méi)吃的東西，什么都敢放在嘴里嘗嘗。至今不能忘記土豆梨兒那種說(shuō)酸不酸，說(shuō)甜不甜的味道。

? ? ? 我們也去豆地采酸么漿（一種野草）吃；在園子里摘黑悠悠吃；麥子沒(méi)割之前我們也燒小麥吃；老秋時(shí)候也燒苞米、黃豆、土豆吃；反正是能燒熟了的莊家，我都燒過(guò)，都吃過(guò)。

? ? 趁著放學(xué)的路上，從田里的毛毛道直接采高粱的巫米、糜子巫米吃。

? ? 麥子快成熟的時(shí)候，我們?nèi)齻z小伙伴相約，到麥田里捉了又大又綠的蟈蟈，因?yàn)槲也粫?huì)編蟈蟈籠子，只能把它栓在窗楞上，再到園子里給它摘倭瓜花吃，我也會(huì)趁機(jī)用舌頭舔下花蕊上的蜜，倭瓜花那清甜的香氣，至今仿佛留在齒邊。。

? ? ? 到了割小麥的時(shí)候，打過(guò)麥粒的麥草垛又成了我們孩子的樂(lè)園。

? ? ? 我們?cè)诔錆M了麥草清香的麥草堆里翻跟頭、躲貓貓，還用麥秸編戒指、手鐲戴在手上，戴著麥草戒指感覺(jué)比起現(xiàn)在的真金白銀一點(diǎn)不差。

? ? ? 放 暑假 時(shí)候我，們拿著剛摘的黃瓜、柿子在收割過(guò)后的麥田里放鵝、放鴨、放豬、放牛。幾個(gè)人商量著拿個(gè)塑料袋子，往麥地邊一鋪，拿一付缺王少二的破撲克，像模像樣的打"五十K"，童年一起玩的小伙伴已經(jīng)多年不見(jiàn)，你們都還好嗎？

? ? ? 小麥?zhǔn)亲類?ài)發(fā)芽的植物，因?yàn)樵诜胚^(guò)麥捆的地方已經(jīng)有麥苗又長(zhǎng)了出來(lái)，它們是長(zhǎng)不大的，自然的成了鴨鵝們的美食。

? ? ? 還有被人們當(dāng)做抹墻材料的麥芒，因?yàn)槁┝诵溋Ｔ诶锩?，所以它們不管是抹在外面的雞架、狗窩、還是在屋里的墻上，或者炕腳，只要那里的泥巴沒(méi)有干透，它們就急急忙忙的發(fā)起芽來(lái)，一撮撮，一堆堆，特別好看，混合著扒炕、抹墻的煙火泥巴的味道，它們?cè)谀抢锷L(zhǎng)著 ，誰(shuí)也不知道它們會(huì)長(zhǎng)到什么時(shí)候。

? ? ? ? 秋收結(jié)束，農(nóng)村的學(xué)校開(kāi)始不放午學(xué)，只吃早晚兩頓飯，北方人的貓冬開(kāi)始了，孩子們餓得沒(méi)有什么可吃，這時(shí)候家家戶戶開(kāi)始為孩子炒爆米花、炒黃豆，咀嚼起來(lái)滿屋子的香氣至今難忘，這就是那個(gè)時(shí)候孩子們唯一的零食，滿教室的人都在吃的零食。

? ? ? 也有的孩子偷了家中倉(cāng)房里的凍豆包，啃著吃，吃渴了就到教室后面的水桶里舀上半瓢冷水喝下去，所有的孩子都共用這一個(gè)水瓢，奇怪的是那時(shí)孩子沒(méi)有因此得了什么傳染病，也沒(méi)有因?yàn)楹攘松鴫牧硕亲拥模鼪](méi)誰(shuí)家的孩子得了胃病。

? ? ? ? 我想那個(gè)時(shí)候的孩子也比較結(jié)實(shí)吧？還是孩子多，沒(méi)人在意，所以不敢生病？

? ? ? ? 現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)今人們抱在懷里的寵物顯得重要。

? ? ? 以上就是我童年記憶中關(guān)于吃的味道，我始終不能忘記，感謝那位朋友讓我又想起那么多。

作于2012年11月30日