汪曾祺，當(dāng)代著名作家、散文家，也是“中國(guó)最后一位士大夫”。
汪老筆下曾生出過(guò)許多花、許多草、許多木。論“十”賣的梨，色如紅寶石的石榴，紫核黃肉的桃，如熾炭的楊梅，和作為書齋清供的木瓜。
汪老還特別描寫過(guò)栗子。新摘的生吃，脆嫩；“風(fēng)栗子”微軟，更甜；炒栗子香甜無(wú)比，是“雪天的樂(lè)事”；栗子雞，雞塊炒熟，下綿白糖，小火燜食；白糖煨栗子，加以桂花，甚美。
《人間草木》中，汪老挖到過(guò)一棵山丹丹；在玉淵潭的山包下見(jiàn)過(guò)一對(duì)老父妻找枸杞；還買過(guò)養(yǎng)蜂人的蜂蜜，看成群的蜜蜂采槐花。
汪老家中有一座花園，除了花草，還有昆蟲(chóng)。垂柳上常有天牛，一捉住便吱吱地叫。聽(tīng)見(jiàn)??聲，就是蟋蟀，想要抓住它，得把整個(gè)花園翻個(gè)身，偶爾還能翻出鼻涕蟲(chóng)，撒把鹽，立即化為一灘水。天色快晚，蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下。園中有種蠢笨的動(dòng)物，把它居住的洞口封住，在一旁重掘一個(gè)，它鉆入，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，四處找一氣。它就是土蜂。當(dāng)然，園中還少不了麻雀、白鷺、蜘蛛、金魚(yú)的身影。
從這些散裝的文字里，能看出花草蟲(chóng)魚(yú)的趣味，平淡生活中的閑適，從中得到的一些啟發(fā)，以及他腹中的汩汩墨水。
他寫到葡萄的來(lái)歷，引用《齊名要術(shù)》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實(shí)，于離宮別館旁盡種之?！?/p>
寫到木瓜的吃法，用《夢(mèng)粱錄》中的語(yǔ)句：“木瓜，青色而小，土人翦片爆熟，入香藥貨之；或糖煎，名爊木瓜?！?/p>
《葵·薤》一文中，汪老想知“采葵持作羹”中的“葵”究竟為何物，便借吳其濬所著《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》中的話，說(shuō)葵就是冬莧菜。
作為當(dāng)代著名散文家，光寫“人間草木”怎能負(fù)此盛名？汪老筆下，還描摹出一代布衣和名人。
他寫平民百姓，從親人到民眾。
寫親人。中過(guò)拔貢的祖父，文章寫得極好，手中約有二十多畝良田，名下有兩家藥店（祖父是個(gè)很有名的醫(yī)生）。雖家道漸豐，但生活儉樸。
祖母是個(gè)勤勞的人，家中醬油全由她親手制作，每逢佳節(jié)，也親自下廚。而且祖母針線活很好，對(duì)祖父照顧的也周到。
汪老的父親年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員，又是單杠選手，還練過(guò)武。游泳、彈奏樂(lè)器、畫畫、刻圖章都不在話下。他為人隨和沒(méi)架子，也很喜歡汪老。正因此汪老才說(shuō)：“我很想念我的父親，現(xiàn)在還常常做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)他?！?/p>
汪老尤記過(guò)他的母親與兩位繼母。汪老三歲時(shí)，母親就故去了。他只能從畫像中看母親的相貌，“畫像上的母親很瘦，眉尖微蹙，樣子和我的姐姐很相似”，這是他對(duì)畫像里母親的記憶。
他的第一任繼母，幼年喪母，來(lái)時(shí)陪嫁妝奩不豐，在全家家眷的注視下做事，天冷了有時(shí)只穿一件灰鼠皮襖。
一次，繼母帶著他與姐姐妹妹從娘家回來(lái)，按規(guī)矩，孩子手中應(yīng)拿有兩根點(diǎn)著了的安息香。
“聞著安息香的香味，我覺(jué)得很幸福?！蔽蚁胪衾嫌X(jué)得幸福的，是與姐妹間的相處，以及繼母對(duì)于他的愛(ài)。
另外，汪老還寫了其他兩件事：大便太急憋不住，拉在了褲子里，繼母眉頭沒(méi)皺一下的給他清洗；妹妹長(zhǎng)了虱子，繼母煎藥草給妹妹洗頭，還會(huì)念《女兒經(jīng)》。
正從中說(shuō)明繼母對(duì)于他們的愛(ài)，也表達(dá)了汪老對(duì)于繼母的懷念，和愛(ài)戴。
對(duì)比第一任繼母，汪老記敘第二任繼母的文字不多，但也表達(dá)了汪老對(duì)第二任的尊敬。
寫民眾。遛鳥(niǎo)人談戲，說(shuō)京劇不景氣。樓里大媽們，有的身體硬朗；有的在給兒子張羅媳婦；有的賢惠勤快；有的退休當(dāng)委員；有的走起來(lái)雄赳赳，氣昂昂；有的每天“晨練”；還有的愛(ài)做飯。做燒餅的吳大和尚，表面上家里平靜，實(shí)則老婆“偷人”，最后還丟下吃奶的兒子，不知去向?？救獾甑睦现黝櫍粋€(gè)撿爛紙的糟老頭，死后，人們卻在他睡過(guò)的破席下發(fā)現(xiàn)了八千多塊錢。以及，在午門歷史博物館打工的老董，糊頂棚的祁茂順，釣魚(yú)的醫(yī)生王淡人等等。
這些躍然紙上的人們，在汪老的筆下，是一個(gè)時(shí)代的縮影。
從這些包含煙火和溫情的文字里，能看到那脈脈的流水，流淌于普通人的衣襟間，感到來(lái)自親情的溫暖，看到來(lái)自生活的智慧。
汪老寫名人百家，從師長(zhǎng)到戲骨。
寫師長(zhǎng)。有講課東拉西扯的劉文典先生；有以比較文學(xué)的方法講唐詩(shī)的聞一多先生；有主講《花間集》的羅膺中先生；還有愛(ài)才的羅常培先生（朱自清、楊振先生也有提及，此處不多贅述）。
汪老特意寫過(guò)其他教授。教邏輯還很愛(ài)看《江湖奇?zhèn)b傳》的金岳霖先生，課上對(duì)學(xué)生有問(wèn)必答，很有耐心。其中有個(gè)華僑學(xué)生，最愛(ài)提問(wèn)題，且多奇怪。然而，一天華僑學(xué)生游泳淹死了，“這一堂課，金先生一直沒(méi)有笑容”。由此，金岳霖先生對(duì)學(xué)生的情誼，可見(jiàn)一斑。
講課謙抑自制的沈從文先生，聽(tīng)懂了他的話，可受益匪淺。他常在學(xué)生作業(yè)后寫很長(zhǎng)的讀后感，談及創(chuàng)作問(wèn)題，文本得失，還會(huì)推薦與之相關(guān)的名家著作。借此對(duì)此，得以長(zhǎng)進(jìn)。
《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中有講到一件事——
“我（汪曾祺）寫了一篇小說(shuō)，有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。沈先生說(shuō)：‘你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！’從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫得樸素，不要哲理，不要詩(shī)意，這樣才真實(shí)?！?/p>
可見(jiàn)，沈從文先生給汪老寫作路上鋪上了堅(jiān)實(shí)的基石。
汪老寫文來(lái)回憶他們，或覺(jué)想念，或表敬意。這些文章讀來(lái)真切，立足于生活，所以真情流露更自然。
寫戲骨。裘派傳人方榮翔，雖無(wú)很高文化，卻是難得的恂恂君子。臺(tái)下苦練技藝，潛心揣摩；人前寡言端坐，從不挖苦。
汪老還談到了“瀟灑且臺(tái)步講究”的馬連良，“痛快且恬淡豁達(dá)”的譚富英，“病得很重劇本也不能離手”的裘盛戎。
汪老也是京派小說(shuō)創(chuàng)作的代表人物。他所寫的這些人物，都透露著“京”，想來(lái)本人也愛(ài)京劇，京劇于他的文學(xué)創(chuàng)作也出了不少力。
汪老寫花記人，這些皆為生活散事，沒(méi)有多激蕩，沒(méi)有多崢嶸。從瑣事中入手，嗅一朵朝花得自然要領(lǐng)，逢一戶人家明生活智慧。
從吳其濬成本《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》，得知葵就是冬莧菜，而那時(shí)的人們已不知葵為何物。汪老感嘆：“蔬菜的命運(yùn)，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微?！?/p>
《舊病雜憶》中說(shuō)：“凡事都是這樣，要能適應(yīng)、習(xí)慣、湊合。”
“兇惡和滑稽往往近似?！边@是汪老《草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸》一文中的話。
對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，汪老也有他的見(jiàn)解和提出的想法。
他希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)，所看的書盡可能雜一點(diǎn)。
從吃食中得到的想法。《吃食和文學(xué)》中說(shuō)：“一個(gè)文藝工作者、一個(gè)作家、一個(gè)演員的口味最好雜一點(diǎn)……耳音要好一些，能多聽(tīng)懂幾種方言。”“口味單調(diào)一點(diǎn)，耳音差一點(diǎn)，也不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)?！?/p>
在草木中也有。由苦瓜他想：不要對(duì)自己沒(méi)看慣的作品輕易否認(rèn)。對(duì)于一個(gè)文學(xué)作品，可探其哲學(xué)意蘊(yùn)，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。所寫之物是真作品就行，無(wú)需刻意考慮其是否是某主義。
談及語(yǔ)言。汪老有言：“語(yǔ)言本身是藝術(shù)，不只是工具?！睂懶≌f(shuō)所用的是書面語(yǔ)，是給別人看的，而不是聽(tīng)的。他也不贊成電臺(tái)朗誦詩(shī)歌和小說(shuō)。文學(xué)作品中的語(yǔ)言注重于精煉，涉及到了顏色、形象、聲音。
還說(shuō)到如何學(xué)習(xí)語(yǔ)言。汪老的答案是先向群眾學(xué)習(xí)，其次是不斷地寫，鍛煉自己的語(yǔ)言，最后是研究看作家的手稿，琢磨他們的語(yǔ)言。
再者說(shuō)到如何使用語(yǔ)言，汪老比喻此為揉面。寫篇文章要把大體想好，下筆前，要把語(yǔ)言在手里反復(fù)“團(tuán)弄”。還需講究“文氣”，字字相關(guān)，句句相映。
后是談到了“自鑄新詞”和“語(yǔ)言要和人物貼近”兩方面。
這些獨(dú)到見(jiàn)解和想法，都來(lái)源于汪老多年來(lái)的創(chuàng)作，對(duì)于當(dāng)今的文藝工作者仍有所幫助。
有人說(shuō)：汪老擅長(zhǎng)從生活瑣事入手，文字平淡質(zhì)樸，深得自然妙趣，于不經(jīng)意間滲透出睿智、從容的生活智慧。
中國(guó)最后一位士大夫，確實(shí)如此。
（注：文章素材皆來(lái)源于汪曾祺散文集《人間草木》、《人間有味》、《人生有趣》、《人間小暖》）
附：
我曾經(jīng)做夢(mèng)一樣在一片盛開(kāi)的茼蒿花上看見(jiàn)成千上萬(wàn)的粉蝶——在我童年的時(shí)候。那么多的粉蝶，在深綠色的蒿葉和金光的花瓣上亂紛紛地飛著，看得我想叫，想把這些粉蝶放在嘴里嚼，我醉了。
? ? ? ? ? ? ? ——《人生有趣·果園雜記》
有幾天沒(méi)看見(jiàn)撿爛紙的老頭了，聽(tīng)煤站的副經(jīng)理說(shuō)，他死了。死后，在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)八千多塊錢，一沓一沓，用麻筋捆得很整齊。
他攢下這些錢干什么？
? ? ? ? ——《人生有趣·撿爛紙的老頭》
雨老不停，我的一個(gè)堂姐就會(huì)剪一個(gè)紙人貼在墻上，這紙人一手拿著簸箕，一手拿笤帚，風(fēng)一吹，就搖動(dòng)起來(lái)，叫“掃晴娘”。也真奇怪，掃晴娘掃了一天，第二天多少會(huì)放晴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《人間有味·我的家》
唯靜，才能觀照萬(wàn)物。對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。
? ? ? ? ? ——《人間小暖·“無(wú)事此靜坐”》
人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂(lè)子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！
? ? ? ? ? ? ? ——《人間小暖·草木春秋》
