1
“十有九人堪白眼,百無一用是書生。”
這是讀書人的自嘲。
“整天從書本到書本,從概念到概念?!?/p>
這是實(shí)干家的諷刺。
不知從何時開始,讀書人竟給世人留下了迂腐窮酸、不諳世事、不通人情的刻板印象,成為了坊間閭里人盡嗤哂的“榆木疙瘩”。對此,讀書人多也不加辯駁,或默然而應(yīng),或詩以自嘲,話里話外,無非“然也然也”。
當(dāng)然,不排除有人在讀萬卷書之余,也兼行萬里路,深入一線,見多識廣,縱橫捭闔,人情練達(dá)。但這樣的人多恥以“讀書人”自居,不惟如此,他們更會義無反顧地投身于嘲笑讀書人的行列,不失時機(jī)地給讀書人貼上“不接地氣”的標(biāo)簽。
——好一個“不接地氣”,四個字道盡了讀書人的前世今生。
2
話說古希臘哲學(xué)家泰勒斯喜歡觀察星星。一個夜晚,他邊走路邊看星星,不料前面有一個深坑,一腳踏空,掉了下去。幸好一個路人將他救出。泰勒斯對那人說:“明天會下雨!”第二天,果真下雨了。有人嘲笑泰勒斯知道天上的事情,卻看不見腳下的東西。
知道天上的事情,卻看不見腳下的東西,這應(yīng)該可以算作典型的“不接地氣”吧。而仰望星空,正是所有讀書人的通病。盡管不是每一個仰望星空的讀書人都像泰勒斯那樣,具備預(yù)測天氣的能力,但他們對星空的好奇,對未知的探索,卻別無二致。
專注于仰望星空的人難免會看不到地上的坑,難免會避之不及,一腳踩進(jìn)坑里,引人嗤笑。只有那些永遠(yuǎn)躺在坑里,從不仰望星空的人,才不會掉進(jìn)坑里,不是嗎?
一個只盯著腳下的人不會走遠(yuǎn),一個只關(guān)心眼前的民族沒有未來。
每一個民族,每一個國家,都需要那些仰望星空的人,那些走路會掉進(jìn)坑里的人,那些“不接地氣”的讀書人。
需要他們跳出生活的茍且,踏上無人的小徑,一路披荊斬棘,為世人尋來詩和遠(yuǎn)方;
需要他們發(fā)揮聰明才智,思考世界應(yīng)有的樣貌,勾勒未來的藍(lán)圖,為人們指明前進(jìn)的方向;
需要他們以道義為先,知其不可為而為之,即便被現(xiàn)實(shí)碰個頭破血流,也要用自己的骨頭鑄成一個民族的脊梁。
在思想上,讀書人永遠(yuǎn)要與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離。你說他們曲高和寡也好,你說他們不接地氣也罷,正是思想上的這段距離,讓他們能夠作為一個群體與普通人區(qū)分開來。
語言是思想的體現(xiàn),那些通過語言而輕率判定讀書人“不接地氣”,并加以嗤笑的人才是真正可笑的。沒有了這點(diǎn)“不接地氣”,讀書人與引車賣漿之流、販夫走卒之輩何異?
3
相信很多人都聽過“假階救火”的故事:
趙國人成陽堪家房子著了火,讓兒子成陽肭去奔水家借梯子。成陽肭是個讀書人,他穿著整齊,慢條斯理地來到奔水家,見到主人,先三揖而拜,然后隨主人緩步登堂,赴宴飲酒。推杯換盞之后,奔水問其來意,他這才說家里著火,想借梯子去救火。奔水直罵他迂腐,立即命人帶上梯子去救火,到達(dá)時房子只剩下一片灰燼了。
故事中的成陽肭具有讀書人的典型特征:原則性強(qiáng)。只可惜這個特征在他身上體現(xiàn)地太過明顯,導(dǎo)致他行事過于迂腐,甚至于分不清輕重緩急,太“不接地氣”,被人罵了也是應(yīng)該,家被燒了也是活該。
如果要把成陽肭當(dāng)作讀書人的典型,那就委實(shí)冤枉讀書人了,畢竟成陽肭那樣的只是特例,大多數(shù)讀書人盡管語帶窮酸,行事還是很有分寸的。
事實(shí)上,書讀通透了,讀書人對人情世故的拿捏,對社會規(guī)則(包括潛規(guī)則)的運(yùn)用,都不會比在社會上摸爬滾打多年的老江湖差。每念及此,我都會想到電視劇《瑯琊榜》中的一段對白。
靖王道:“人情中若沒有真情,再多又有何用?我以為結(jié)交良臣手腕勿需太多,只要以誠相待,何愁他們對我沒有好感?”
梅長蘇:“用人之道,本就不能一概而論,殿下有殿下的策略,我有我的方法,殿下品的是德,我量的是才。有時候以德為先,有時候以才為主,這就要看殿下把人用在什么時候、什么地方了。殿下去看看院中的那個人吧,他叫童路,我與外界的一應(yīng)對接都由他來負(fù)責(zé),我對這個人可謂是信任至極,可是他的母親卻被我留在廊州,由江左盟照管。我對童路委以重任,用人不疑,這是我的誠心;把他的家人留在手里,以防萬一,這就是我的手腕?!?/p>
靖王一介武夫,卻宅心仁厚,思維單純,凡事仁義為先,仿佛宋襄公,盡顯迂腐;梅長蘇雖是書生,卻洞察人情,權(quán)衡輕重,張弛有度,恩威并施,王佐之才,文而不弱。
梅長蘇雖是小說家筆下的角色,但在歷史長河中,這樣的人物卻并不僅見。張良、諸葛亮、陸遜、劉基……這名單可以列上長長的一串。
讀書人想要一展身手,有所作為,僅憑有高度的思想是不夠的,他還必須熟悉社會運(yùn)行的規(guī)則,并靈活運(yùn)用,換句話說,行事要“接地氣”。否則,縱使粉身碎骨,也于事無補(bǔ)。
4
行文至此,很多人可能要說,思想上要求讀書人“不接地氣”,行事上要求讀書人“接地氣”,這也太難為人了。
誠然如此,對于讀書人來說,做到思想上“不接地氣”很簡單,但要做到行事上“接地氣”并不容易。所以大多數(shù)讀書人,多多少少還是“不接地氣”的一面占優(yōu)。也因此,本文的題目說的也是“‘不接地氣’的讀書人”。
這是讀書人的可愛之處,同時也是他們的可憐之處。自古迄今,多少讀書人因?yàn)椴煌ㄊ拦剩谏鐣习锨隘F后,動輒得咎,又有多少人為此付出了生命的代價?遠(yuǎn)的不說,前不久全網(wǎng)熱議的那位被騙婚要挾,跳樓自殺的程序員,不正是一個典型嗎?
這個世界從來就不是一方凈土,讀書人必須要認(rèn)識到這一點(diǎn)。只有在這個世界上存活下來,才能守護(hù)心中的那片“凈土”;只有諳熟這個世界的法則,并依照行事,才有可能把心中的那片“凈土”在現(xiàn)世中投射——哪怕這個世界的法則與你心中的“凈土”相悖。
古人云:“外圓內(nèi)方”。善哉斯言!讀書人當(dāng)如是也!
可是,如果一個讀書人做不到這一點(diǎn)該怎么辦呢?
沒有關(guān)系,做不到就做不到吧。我寧愿你退守心田,飲酒賦詩,放聲高唱“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,繼續(xù)做那“不接地氣”的讀書人。
可愛的讀書人。
