題圖：Signal
Photo by John Stanmeyer
因?yàn)槁殑?wù)所在，加上部門(mén)里確實(shí)人手實(shí)在短缺，上上周花了點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)了篇“尋人啟事”。為了迎合新媒體渠道的時(shí)代語(yǔ)境，還特意把玩了一下文字，將一則“求賢若渴”的招聘帖打扮成網(wǎng)絡(luò)化的可讀樣本，隨即用官方微博和微信號(hào)發(fā)了出去。
結(jié)果一周以后，部門(mén)終于進(jìn)了一名令人滿意的實(shí)習(xí)生，雖然這名她本科學(xué)的是園林設(shè)計(jì)，但身為校辯論隊(duì)辯手，好在邏輯思維無(wú)斷層，一副伶牙俐齒說(shuō)起話來(lái)不打顫音，幼苗雖小，但打磨之后能成大樹(shù)，一下子就過(guò)了關(guān)，甚至讓我動(dòng)了把她立馬留下來(lái)的念頭。結(jié)果又過(guò)了一周，仍然還只是這一名實(shí)習(xí)生，位子上的人恁是沒(méi)增多一個(gè)。
落花有意，流水未必長(zhǎng)情。這位女實(shí)習(xí)生面談的時(shí)候告訴我，如果有機(jī)會(huì)進(jìn)了某報(bào)，我還是會(huì)放棄這里的。我心里咯噔一下，都說(shuō)現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體的人蹭蹭往外面逃，就連我認(rèn)識(shí)的她口中某報(bào)的熟人都一再瞅著機(jī)會(huì)往外跳，怎么還有人死心塌地地往這扇門(mén)里覬覦看能不能有個(gè)開(kāi)縫兒的機(jī)會(huì)。她告訴我，兩千多人里就有七個(gè)名額。
機(jī)會(huì)著實(shí)不大，比中國(guó)隊(duì)勇奪世界杯的幾率還低那么點(diǎn)——全世界總共就不到200個(gè)國(guó)家——雖然有報(bào)道說(shuō)咱們這兒高手在民間，可能有7000個(gè)梅西，大隱隱于市。
偶然間在微信聊天里瞅見(jiàn)同一大院一張具備時(shí)代標(biāo)簽性的周報(bào)也用公號(hào)推送了一則“求賢啟事”，內(nèi)文言簡(jiǎn)意賅，總共不過(guò)三句話50個(gè)字：第一句談理想，第二句說(shuō)興趣，第三句聊能力，完。
我說(shuō)這帖子寫(xiě)得也太不具備可讀性了吧，雖然訴求蠻準(zhǔn)確到位。
部門(mén)某男聊天框里嘟噥來(lái)一句：愛(ài)來(lái)不來(lái)，不來(lái)拉倒。
也是，沒(méi)看見(jiàn)人家末尾寫(xiě)得是合則約見(jiàn)？人肉堆里妥妥的買(mǎi)方市場(chǎng)。
這倒也還好，我們兩家做著類(lèi)似行業(yè)的事情，雖然平臺(tái)屬性不同，好歹對(duì)方有塊金字招牌護(hù)體，哪怕這一兩年招牌上免不了涂上一層灰。
無(wú)論對(duì)人對(duì)物，這終究是個(gè)看臉的世界。
我只是始終納悶的是，不說(shuō)正職，現(xiàn)在連靠譜的實(shí)習(xí)生都不知道去哪兒了。因?yàn)閮芍苓^(guò)去，我身邊只多了這一名還不知道能不能最終留下來(lái)的女辯手。
善于寫(xiě)時(shí)政評(píng)論的吳醴，在那份周報(bào)的本期專(zhuān)欄里寫(xiě)下了教國(guó)內(nèi)二、三本學(xué)校的學(xué)生們?nèi)绾畏瓑Φ姆椒ㄕ摗谒麖拿襟w報(bào)道獲得的認(rèn)知里，非一本學(xué)校的學(xué)生因?yàn)閷W(xué)校背景難以獲得在新聞媒體實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。但我這里敞開(kāi)了大門(mén)明確告知求賢若渴，卻也沒(méi)有達(dá)到門(mén)庭若市蜂擁而至的地步。說(shuō)實(shí)話，并非無(wú)人登門(mén)，只是靠譜的還真不多。
盡管不看學(xué)校不看專(zhuān)業(yè)也不看臉，但畢竟因?yàn)樗趩挝坏拿襟w屬性和關(guān)注領(lǐng)域，我不得不確定了一個(gè)實(shí)習(xí)生的考核門(mén)檻和流程。不像有的實(shí)習(xí)單位是人就要，反正實(shí)習(xí)生的身份，多個(gè)人就多個(gè)勞動(dòng)力，在用工成本上還未必多雙筷子，實(shí)習(xí)期一到，公章一蓋大名一簽，實(shí)習(xí)鑒定到手雙方都皆大歡喜。
我不喜歡這樣的實(shí)習(xí)過(guò)程，如果只是一場(chǎng)應(yīng)付式的走過(guò)場(chǎng)，耽誤雙方各自的用戶體驗(yàn)不說(shuō)，還白白浪費(fèi)了本該獲得實(shí)踐新知的時(shí)間，尤其對(duì)實(shí)習(xí)生自己的時(shí)間成本而言，是有損無(wú)益的。所以為了盡量不浪費(fèi)大家的時(shí)間，我居然會(huì)給實(shí)習(xí)生安排一次面談——鬼知道我怎么這么變態(tài)，可能因?yàn)榧鼻姓业椒系恼毴诉x。這樣的過(guò)程中，順便摸清楚對(duì)面坐的這個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣愛(ài)好以及瀏覽習(xí)慣，彼此適合當(dāng)然能帶來(lái)最優(yōu)的價(jià)值實(shí)現(xiàn)感，難道勉強(qiáng)會(huì)有幸福嗎？所有這些，都建立在相互了解的基礎(chǔ)上。
令人比較失望的是，在這么多次的面談過(guò)程中，當(dāng)我最常問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題“你最常上什么類(lèi)型的網(wǎng)站，例舉五個(gè)”出現(xiàn)之后，江湖傳言中的“五大門(mén)戶”會(huì)成為幾乎標(biāo)準(zhǔn)的答案，甚至有時(shí)候連這樣的填空題，也有難以保證有一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的狀況。最搞笑的一次在于一位面談?wù)咄嘎冻鏊?jīng)常上google，瞬間引發(fā)了我的興趣，心想怎么著面前這個(gè)人也算戰(zhàn)勝了方校長(zhǎng)，脫口一問(wèn)：你用哪幾款軟件上google？他的回答差點(diǎn)讓我氣憋過(guò)去。
他說(shuō)：以前用遨游瀏覽器。
這讓我想起一個(gè)朋友跟我說(shuō)起的一件事。某次他與兩位本地不同報(bào)業(yè)集團(tuán)的財(cái)經(jīng)線記者共同出現(xiàn)在一個(gè)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)兩位同行都好奇他手中那個(gè)方方正正有點(diǎn)像愛(ài)瘋5卻又大出一塊的手機(jī)師出何處時(shí)，他回答：錘子。
兩位財(cái)經(jīng)口的同行一陣茫然，表示未曾聽(tīng)過(guò)。
他又說(shuō)：羅永浩，就是那個(gè)戴眼鏡搞演講的胖子。
兩位同行面面相覷，表示大腦中查無(wú)此人。
他最后說(shuō)：情懷。
這下爆了，兩人試探一問(wèn)：以前也是同行？
這真不是一個(gè)段子，類(lèi)似的還有一個(gè)多年前兩名娛記與田壯壯牛頭不對(duì)馬嘴的對(duì)話，就不贅述了。
所以有時(shí)候我會(huì)糾結(jié)跑口的記者圈里，都混進(jìn)來(lái)一些什么樣的阿貓阿狗啊，有狂熱新聞情懷著實(shí)不是能干好這一行的充分條件，雖然面談的實(shí)習(xí)生里多數(shù)從頭就開(kāi)始對(duì)著我傾吐自己的理想和追求，何況其中還有一些只為混一張簽字蓋章的實(shí)習(xí)鑒定的。寫(xiě)到這里，順便瞄了一眼被我pass掉的求實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷，大多數(shù)是一份標(biāo)準(zhǔn)化的自我介紹，除了經(jīng)歷不盡相同之外，那點(diǎn)可憐的自我評(píng)價(jià)在字里行間透露出來(lái)的氣息都是那么相近，讓我不自覺(jué)感覺(jué)，到底是現(xiàn)在大學(xué)本科教育的標(biāo)準(zhǔn)化教育都刻畫(huà)出了無(wú)限相同的模板，還是這些句子出自同一個(gè)未署名的來(lái)源。
無(wú)特色的描述和經(jīng)歷也罷，這一頁(yè)翻過(guò)去，但那一堆被篩選過(guò)成為淘汰者的簡(jiǎn)歷中，標(biāo)準(zhǔn)化到甚至連他們對(duì)自身的實(shí)習(xí)單位都不盡清楚，只怕是未得到一個(gè)實(shí)習(xí)職位先投遞再說(shuō)，能入法眼的話全憑一紙運(yùn)氣，因?yàn)樵谶@些投向媒體平臺(tái)的紙片里，統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有附上個(gè)人的文字作品，哪怕你寫(xiě)一首詩(shī)爛成“梨花體”那樣也成。這算是一種赤裸裸的應(yīng)付和不屑嗎？我不知道。
我能知道的事實(shí)可能只有一個(gè)，那些不精不善于定位和包裝自己的求職大軍，到頭來(lái)沒(méi)處落地或者落得不盡人意的原因應(yīng)該不外乎倆字：活該。盡管這么說(shuō)話略顯刻薄，但好像也沒(méi)有辜負(fù)事實(shí)。
畢業(yè)季的求職群體又到了熙熙攘攘的時(shí)候，部門(mén)里新來(lái)的實(shí)習(xí)生告訴我們，感謝你們讓我不用去擠那些人頭攢動(dòng)的招聘會(huì)。因?yàn)樗缟蟻?lái)上班的路上路過(guò)學(xué)校的校招現(xiàn)場(chǎng)，被黑衣軍團(tuán)的單位密度著實(shí)嚇了一跳。我倒覺(jué)得，應(yīng)該感謝她自己。有一段時(shí)間，我也挺羨慕諸如《人物》雜志里前陣子能夠一篇稿子就攪動(dòng)整個(gè)輿論場(chǎng)的實(shí)習(xí)生，這樣的家伙若來(lái)一兩個(gè)，哪怕就短暫幾個(gè)月，也算心有寬慰。轉(zhuǎn)念一想，一來(lái)畢竟帝都的圈子資源集中，萬(wàn)綠叢中那點(diǎn)紅也不會(huì)只有一兩點(diǎn)，二來(lái)終究是與印在紙面上那種神圣儀式感相比，網(wǎng)絡(luò)空間里的東西似乎缺了點(diǎn)什么。那些憂傷的年輕人，可能最終踏上這個(gè)圈子都是被所謂的理想執(zhí)念推了一把的，只是等著時(shí)間和歷練在幾年之后淡化和抽去它們僅有的殘念而已。
下周是我待在這個(gè)大院里的最后一周，至于還能不能碰上靠譜的實(shí)習(xí)生和應(yīng)聘者，我不知道。我離開(kāi)之后去干的另一件事，同樣還跟媒體脫不了干系，房間里空空蕩蕩，三五個(gè)靠譜的實(shí)習(xí)生再加上兩個(gè)正職，暫時(shí)不知道還躲在哪個(gè)犄角旮旯里。
所以，出來(lái)混，人，始終還是要招的。
有興趣的可以加我個(gè)人微信：nanfangbaose 我在廣州，咩咩咩！
