今天就十九歲了。我打開電腦，不知道要寫什么，腦袋里只有“十八歲的眼淚”，耳邊無限循環(huán)陳升的歌。
這一陣子我基本的內(nèi)心狀態(tài)是焦慮，生日前的一周尤為嚴(yán)重，我想如果我是個(gè)中年男人，應(yīng)該要脫發(fā)了。今天以前的幾個(gè)晚上要么是不想睡，要么是失眠。不想睡的時(shí)候我看著手機(jī)、或者拿著書發(fā)愣，失眠也是一樣，像是閉著眼發(fā)愣。
其實(shí)年齡不過是一種社會(huì)行為的安排標(biāo)準(zhǔn)，首先我可以不認(rèn)這種標(biāo)準(zhǔn)，其次19歲本是不應(yīng)該擔(dān)憂的年紀(jì)。但是焦慮來的如此重，我沒有一點(diǎn)辦法。
我翻了去年生日到現(xiàn)在的所有記錄、動(dòng)態(tài)、朋友圈，在腦海中串起了十八歲這一年。十八歲生日那天，我大概是許愿要讓自己的生活萬物生長(zhǎng)。于是我張開懷抱，擁抱很多東西。大概注定是個(gè)劇本，人生可能比劇本還有趣，注定要感受更多，于是我懷抱時(shí)，也失去，也悲傷，也有快樂，以及更多感受?；叵肫饋?，挺感觸的，這些感受居然都經(jīng)歷了。覺得熬不過來，或者特別開心的時(shí)候，都過了。
活著是感受性的，生命本身也是感受性的，感受是無常的，世事也是無常的。
想起八月份有一次旅行，夜晚十點(diǎn)的時(shí)候我去到海邊游泳。人不多，我小心翼翼的把腳放進(jìn)海水里，慢慢向前走，看見海上很遠(yuǎn)的地方有光。幾個(gè)月前有個(gè)很要好的朋友在和我一起看海的時(shí)候指著海上的光問我，你覺得海的那邊會(huì)有什么，會(huì)有人嗎，我說不知道?，F(xiàn)在和朋友不再聯(lián)系了，再看見海上的光，很想回答，如果我們相信海那邊有人，應(yīng)該就有人。晚上海水浮動(dòng)得大，時(shí)常會(huì)打上來幾個(gè)浪，全身濕漉漉，我吃了好幾口咸咸的海水，咸到心里去的那種，但是在這樣的環(huán)境下內(nèi)心是自由的，無所謂是否多喝幾口海水，心想：大自然治愈了我。
我說的這件事沒什么代表性，只是想到就寫了，寫一種感受。大家每天也都在經(jīng)歷很多沒有代表性的事，十八歲的我也一樣。但是那個(gè)我，懷揣著無比的熱情去經(jīng)歷，去找感受。熱情以后也會(huì)有，只是不再相同。想到為我設(shè)置好的十九歲節(jié)點(diǎn)到來，我舍不得十八歲。有時(shí)候覺得十八十九沒什么區(qū)別，但是總得過，我這種無比敏感本性悲觀的體質(zhì)在這一刻仿佛被扎了個(gè)眼，以至于滿心焦慮，焦慮到只想嚎啕大哭，以前從來沒有過。
前幾天晚上我和朋友聊天，聊我的焦慮，聊那些無所知的情緒，聊完以后，我看著黑暗中發(fā)光的電腦，一陣無邊的寂寥疊加在焦慮上，很想抱頭痛哭，準(zhǔn)確的說是很想嚎啕大哭。十八歲的最后幾個(gè)晚上，我為什么要哭??？然后不停地聽著陳升的《憤怒與童女之舞》，聽著一段關(guān)于十九歲的獨(dú)白，在心里痛哭，然后淚流滿面，也沒有嚎啕。
【陳升的歌被禁了 找不到資源 這里放一段歌里的獨(dú)白】
那一年我十九歲
忠孝東路還找不到一家卡拉OK
所以我沒有辦法為了自己的心情去唱著別人悲傷的歌
有一次我怯生生的站在一家餐廳的門口
遞給駐唱的琴師一張字條說
「先生，你可不可以為我演唱這首歌？」
就像是現(xiàn)在有很多的年輕的孩子們
也一樣遞給我字條說
「你可不可以為我唱這首歌？」
那一年我十九歲
他懷著很溫柔的眼光展開字條對(duì)我說：
「九千九百九十九滴眼淚 上來坐吧 小朋友
我想我能了解你的心情」
十九歲的那一年
我學(xué)會(huì)了很多的東西
學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)自己
學(xué)會(huì)了欺瞞
學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒
學(xué)會(huì)了細(xì)數(shù)人行道上的紅地磚
學(xué)會(huì)了將面具安放在自己的臉上
學(xué)會(huì)了被放逐在這個(gè)誘惑之城市
如何應(yīng)付那種無以獰狀的心慌
學(xué)會(huì)了如何照顧自己
和照顧別人
直到昨天結(jié)束的最后一秒我都還在被這種情緒所籠罩。后來零點(diǎn)時(shí)分室友們一塊兒給我唱了生日歌，隔壁宿舍的好朋友跑過來給我送禮物，收了禮物回到床上看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)被撲面而來的消息轟炸。我耐心的看完朋友們的文字和祝福，眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，忽然覺得沒必要了，焦慮著讓自己過不去。若日后有機(jī)會(huì)再回頭看，憶及此，也會(huì)稱作是完全值得開心的事，而不會(huì)是該焦慮的時(shí)刻。畢竟每一個(gè)當(dāng)下，都堆向未來。
后來我覺得夠了，焦慮到頭了，不能更勝了，所以要告別那個(gè)十八歲了。莫名其妙就活到了19歲，基本一事無成。唯一值得一說，做的最好的一件事可能是在了解自己和追逐自己這方面有一些小見地，也間接影響了理解他人這個(gè)層面。我一直認(rèn)為了解自己和理解他人這兩方面是影響我們?nèi)绾稳タ催@個(gè)世界的最大和最重要的因素，而如何看待世界，狹隘或宏大，基本也就決定了人生的感受，活著的感受，所以，太重要了。
我很多時(shí)候都很固執(zhí)，可以說固執(zhí)是除了敏感之外我最大的一個(gè)特點(diǎn)，客觀來說，它壞了我很多事。這是一種時(shí)常把自己心中的合理性強(qiáng)加到事物和人身上的固執(zhí)，不太可能改變，但我期待它可以慢慢軟化。
我之前寫過一個(gè)手機(jī)備忘錄，內(nèi)容是這樣的：
我希望在我18歲結(jié)束那一天可以這樣說：
在過去的18歲這一年，我做了很多選擇與決定。不論是當(dāng)時(shí)，或是后來的一段時(shí)間里認(rèn)為好的壞的，對(duì)的錯(cuò)的，都無一例外地讓我曾遭受、和陷入過一些痛苦的局面和情緒當(dāng)中。
但我在18歲結(jié)束的這一天回頭看時(shí)，我從內(nèi)心里覺得，每一個(gè)選擇、與決定，在我的人生里，都無比正確。
真話。
當(dāng)時(shí)寫這個(gè)備忘錄的心情我記不清楚了，但是現(xiàn)在的確如此，內(nèi)心狀態(tài)基本符合預(yù)期。每一個(gè)選擇，都不后悔。但覺得沒必要再說了，只希望自己內(nèi)心開心和踏實(shí)，不用和任何人交代。
現(xiàn)在如果真要說十九歲這第一天在想什么，我還是希望能有值得紀(jì)念的十九歲的眼淚。不用搞什么大新聞，只需要過好每一天，到每一種情緒中去把握自己，所有感受都全盤接受。這樣，這眼淚，絕對(duì)夠九千九百九十九滴。
我現(xiàn)在常常愛說緣分和命運(yùn)，也常常用它們來解釋很多事，我想是因?yàn)楦酉嘈攀朗聼o常，緣分和命運(yùn)即世事無常。時(shí)間把我?guī)У搅耸艢q，不是世事無常，每個(gè)人都有十九歲，但是我知道我的十九歲即將充滿世事無常。
要活著，去經(jīng)歷更宏大的風(fēng)景。我越來越崇拜大自然，渴望更近距離感受它和那個(gè)時(shí)候的自己。我們常常說詩和遠(yuǎn)方的田野，我說宏大的風(fēng)景是詩和遠(yuǎn)方，但是依然包括了大量的走去的路，后者也是宏大的風(fēng)景。因?yàn)榛钪?，在感受，就是特別的。
十九歲我沒什么愿景，獨(dú)立自由的經(jīng)濟(jì)和人格，宏大的風(fēng)景，看得見的大自然，詩、遠(yuǎn)方、田野、道路，和每一種體驗(yàn)，這些我十八歲在追求，十九歲追求，九十歲我還會(huì)追求。
每個(gè)人都在哭哭笑笑，眼淚完了就開心的笑了，有什么過不去呢。十八歲的眼淚，大概有九千九百九十九滴，我希望十九歲還有。
說完這些，聽完歌，就這樣吧。“再見，我到生活中去了。”
