很多人只知道沈從文和張兆和的浪漫愛情，以及他寫的那些絕美情話。

可沒多少人知道，比起愛情的甜蜜美好，這個湘西才子，度過了怎樣悲苦黯然的半生。

他少年時正值辛亥革命亂世，天天跟其他孩子跑去看殺人，到二十幾歲風(fēng)華正茂的年齡去參軍，每天跟著部隊(duì)看殺人。經(jīng)歷過這樣的恐怖血腥，沈從文卻反而寫出了最純凈、最美的文字。他立志想做一個讀書人，并對政治保持著天然的疏離。

二十九歲，因?yàn)橐粓鍪?，沈從文從湘西到北平闖蕩。起初雖處處受人嘲諷，但憑著耀眼的才華，得到了胡適、徐志摩等人的幫助，被邀請到大學(xué)教書。那個躊躇滿志的青年，那時不會想到，才華帶給他的，不僅僅是一時的風(fēng)光，更是半生的屈辱和磨難。

才華于他，是光，是暖，也是反傷自己的刀，刺，是難以言說的命運(yùn)。

他在抗戰(zhàn)時期寫了很多時代苦難的東西，因?yàn)轭嵟媪麟x盡數(shù)丟失，而為謀生發(fā)表的愛情小說，很快被批為“桃色小說”。甚至于，建國當(dāng)年，時任中央研究院院士的郭沫若，直指其為“反動文藝“。經(jīng)不住巨大的壓力，他在次年試圖割腕、喝煤油自殺，幸好被及時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時已是血流滿地、奄奄一息。

此后的將近四十年的漫長余生，這個天才文學(xué)家的生活始終布滿陰霾。他再也沒有任何文學(xué)上的創(chuàng)作，去做了歷史博物館里的一個小小解說員，每每在寒夜孤燈一盞，埋頭研究古代服飾。將近七十，書成了禁書，還被關(guān)進(jìn)牛棚，被逼打掃女廁所。

政治和家庭都被孤立的悲慘境況下，沈從文的生命反倒生發(fā)出一種倔強(qiáng)。他高壽至86歲，在1988年5月悄然去世。那時，世人早已沒幾個人記得他。

臨終時，他握著張兆和的手，人生最后的遺言只有三個字：“對不起！”是對自己曾經(jīng)的偶爾風(fēng)流至死心懷愧疚，還是因自己命運(yùn)多舛拖累了愛人心疼？個中滋味我們難以揣測，只不過，自始至終的苦難里，他都保持著一個文人該有的風(fēng)骨和尊嚴(yán)，一如他年少起就想做個讀書人的樣子。

沈從文離世不久的當(dāng)年夏天，中國駐瑞典大使館接到瑞典文學(xué)院的電話，說：你們有一個叫沈從文的作家，是否還在世？他被提名了諾貝爾文學(xué)獎！接電話的人一臉茫然，根本不知道有這個人。

一個當(dāng)年的評委后來說：“如果沈從文沒有逝世的話，他當(dāng)年就會被授予諾貝爾文學(xué)獎。”

這源于他的那部如今廣受關(guān)注的《邊城》。

在這部小說里，詩畫般美麗的茶峒小城，老船夫相依為命的外孫女翠翠同時被兩兄弟愛上。他們沒有按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗通過決斗來解決，而是相約用唱山歌的方式表達(dá)，讓翠翠自己選擇。唱歌稍遜的哥哥最終選擇了獨(dú)自駕船遠(yuǎn)行，不成想半路出事被淹死。后來弟弟也終究離開。再后來，老船夫在一場大雨雷聲將息時悄然而逝。翠翠悲痛過后，倔強(qiáng)地再撐起船槁，繼續(xù)擺渡為生，等待戀人的歸來。

這是一個桃花源般寧靜溫和、美麗明凈的故事，雖然，也是一場悲劇。就像沈從文在書里寫的：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之樸素的善，終難免產(chǎn)生悲劇“。

《邊城》成稿于1934年，寄托著沈從文“美”與“愛”的美學(xué)理想，真誠謳歌傳統(tǒng)美德、人性美。

那一年沈從文32歲，正是愛情事業(yè)雙豐收的風(fēng)華之年，人生的大幕正待一層層拉開。那時的他，一心只想以文安身立命，或者最好，功成名就。這個一直帶著大邊框眼鏡的文弱書生，在歷經(jīng)坎坷、落寞半生之后，離開時留給這個世界的最后一句話，是“對不起！“