兒時(shí)的年味|歲月悠長?那桌珍藏在記憶深處的年夜飯

母親發(fā)來微信語音告訴我,她今年照舊和朋友出門旅游過年。

這是我成家后的第五個(gè)年頭,也是父親走后的第五個(gè)年頭。

自從父親去世后,除了頭兩年她還愿意和我一起吃年夜飯,近幾年她似乎“瀟灑”看得開了,更喜歡約上三五好友外出旅游,感受異地的春節(jié)氣氛。

我心里清楚,父親的匆匆離去,帶走的已不是一頓簡單的年夜飯了。

兒時(shí)的記憶里,最早的家是在父親學(xué)校分配的宿舍里。兩間小小的磚瓦平房,簡單的膩?zhàn)臃蹓Ρ诤退噤伨偷牡孛?,幾件款式老舊的打制家具,唯一拿得出手的就是一臺(tái)大背頭電視機(jī)和一臺(tái)軍裝綠矮門冰箱。

過年前,借個(gè)大好的晴天,母親會(huì)把所有被單枕套褥子窗簾都大洗大曬一番。搜刮出的邊角垃圾、老式衣物、廢棄的書報(bào)稿紙……該賣的賣該扔的扔,就連床底桌角也不放過,定要和父親兩人合力挪開,把犄角旮旯的雜余塵屑都清理干凈。

咸魚臘肉是幾個(gè)月前就要開始腌制的。父親在屋門口支起三角竹竿架子,把黑紅凝脂的魚和肉錯(cuò)落地掛成一排,有時(shí)用手指輕輕一沾,眼瞅著肥油兮兮地像珠子一樣滴落在指尖上,興奮莫名。

大年三十一早睡到自然醒,裹著厚重的大襖,趿著棉鞋,匆匆扒拉完早飯,我便窩在屋內(nèi)看父親寫春聯(lián)。父親酷愛書法,每年的春聯(lián)都堅(jiān)持自己寫。他把裁成長條的紅紙鋪在地上, 勾著腰揮毫潑墨,我在旁邊常??吹贸錾?。寫好之后,就用刷子把熬好的米漿糊在對(duì)聯(lián)的背面,然后規(guī)整地貼在大門兩側(cè)和頂上,祈求全家吉祥順意。


圖片發(fā)自簡書App

一年一度的家庭聚會(huì),重頭戲便是這頓年夜飯。作為家中的長子,父親每年春節(jié)必定要把長輩和兄弟姐妹召集來家里小聚。整個(gè)下午,大家都圍坐在暖濃濃的炭盆旁嗑瓜子剝花生,閑聊話家常,穿著新衣新鞋的孩子們一手接過大人賞的紅包,一手抓著酥糖、芝麻餅等各式小點(diǎn)心,塞個(gè)滿手滿嘴,笑得合不攏嘴。

母親是烹飪的高手,逢年過節(jié)廚房都是她的“戰(zhàn)場”,可以盡顯高超的十八般“武藝”。 洗、切、蒸、炒、燉、煮樣樣包攬,最后總能變戲法般把一桌子家常菜搗騰得色味俱佳。印象最深的美味要數(shù)八寶飯了,那蒸騰著白煙熱氣的半團(tuán)上桌,軟香綿甜的糯米飯上點(diǎn)綴著青紅兩色的果脯和晶瑩烏亮的蜜棗桂圓,扒開米飯,里面是用紅豆和綠豆燉爛后碾壓成的豆泥兒,甜而不膩,入口即化,嘗一口就再也舍不得放下筷子。

中國人向來喜歡用吉利數(shù)字討好口氣,這點(diǎn)在過年時(shí)顯得尤為突出。傍晚六點(diǎn),隨著父親把繞成“8”字形的一封大爆竹點(diǎn)燃,年夜飯正式開席了。我家每年都是固定的十菜一湯,而每道菜似乎都在那一刻被賦予了它特殊的涵義使命。比如青菜炒香菇,寓意做人清清白白;雞湯則昭示著新的一年萬事吉祥如意;八寶飯代表團(tuán)圓美滿;還有那盤永遠(yuǎn)不能動(dòng)筷子的紅燒鯽魚------爸媽說得留過夜,預(yù)示著年年有余。此外還有紅椒炒腰花,取紅紅火火之意;豬舌頭不能叫舌頭而要叫“招菜”,諧音“招財(cái)進(jìn)寶” 等 ,當(dāng)然,餃子是一定不能少的。


圖片發(fā)自簡書App

飯桌上,男人們推杯換盞,女人和孩子則就著米酒沖蛋作陪。酒酣耳熱之際,父親也總是不忘端起酒杯向賓客們一一敬賀,話一句吉祥道一聲辛苦寥寥。

我們?cè)跓熁ū夼谒钠鹇曋信e杯祝福彼此來年順暢,難掩心中的惆悵與喜悅。

散席后,親戚們都陸續(xù)離開。我便隨房前屋后的小伙伴去放煙花,這時(shí)的父親則如虔誠的信徒般,雷打不動(dòng)地守候在電視機(jī)旁等待著春晚的到來,而且無論多晚,他都卯足了精神觀看,直到電視里新年鐘聲敲響。父親時(shí)常跟我說,春晚就是特意為中國人準(zhǔn)備的一道豐盛的“年夜大餐”。也許是受父親的影響吧,我也逐漸喜歡上了春晚。

深冬的夜,屋外冷得清奇,屋內(nèi)卻溫暖如春。那個(gè)年代,沒有網(wǎng)絡(luò)直播,沒有智能手機(jī),觀眾也無法參與各種競猜問答互動(dòng),但記憶中的精彩卻絲毫不遜色于現(xiàn)在任何節(jié)目。

參加工作的第一年,我在千里之遙的深圳度過了人生中最特別的一個(gè)春節(jié)。那年沒有搶到春運(yùn)的火車票,聞?dòng)嵉母改缸隽藗€(gè)超乎我想象的決定------他們來深圳陪我過年。因?yàn)楦赣H了解,深圳是外來務(wù)工人員的聚集區(qū),過年都得回家,到時(shí)會(huì)變成一座空城,他怕我寂寞。


圖片發(fā)自簡書App

年三十晚上,母親照例做了一桌豐盛的年夜飯。深圳的夜,少了人聲鼎沸、燈火通明的吵嚷喧鬧,卻多了幾分罕有的寧靜祥和。飯桌上,父親舉起酒杯意味深長地說:今年雖然在外地過年,但只要一家人團(tuán)聚在一起,就是最開心的事兒。

的確,父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途??v使背井離鄉(xiāng),離故土千山萬水,也阻隔不了全家團(tuán)聚相守的心。有父母至親在的地方,就有年味,就有綿長幸福的滋味。

父親生命的最后一個(gè)年是在醫(yī)院里度過的。由于長期的化療放療,原本一百四五十斤的壯碩身子被折磨得形銷骨立,極度虛弱加之肺部感染,呼吸異常困難。醫(yī)生反復(fù)叮囑他不要出門,因?yàn)榕紶栁氲囊稽c(diǎn)冷空氣都可能對(duì)他的身體造成致命的傷害。

那晚如絲的小雨綿綿不絕,濡濕的地面像刷了一層糖漿。我和母親照例在家里準(zhǔn)備年夜飯,準(zhǔn)備打包送去醫(yī)院,誰曾想,倔強(qiáng)的父親卻突然出現(xiàn)在了家門口。他整個(gè)腦袋埋縮在厚重的襖領(lǐng)里,頭上黑色的毛呢氈帽上布著一層細(xì)密的水珠,褲腳邊沾著點(diǎn)點(diǎn)泥漿。我和母親錯(cuò)愕又恐慌,一個(gè)勁兒地埋怨他怎么這么不聽醫(yī)生的話。他摘下口罩,喘著粗氣,定定地站在原地許久沒有動(dòng)彈,緩過一陣后,他朝我們擺擺手,一字一頓地說:“我得回來過年,以后怕是沒機(jī)會(huì)了?!?剎那間,死一般的沉默如烏云壓頂,我和母親無語哽咽。事實(shí)上,那真的是他最后一次踏進(jìn)家門和我們一起共度新年,往后的歲月里,那個(gè)喘著粗氣瑟縮的身影成了烙在我心底最深的印章。

在歲月的洗禮中,我逐漸成長,家也數(shù)度搬遷,高樓林立的小區(qū)里綠植遍布。為環(huán)保安全起見,國家也出臺(tái)了新規(guī)定, 禁止燃放煙花爆竹。各式口味風(fēng)格檔次的餐館酒店也如雨后春筍般涌現(xiàn),一年比一年多,現(xiàn)在光選擇在哪訂一桌宴席就能挑花眼,自然年夜飯也就鮮少有人愿意親自下廚搗騰了。春晚也逐漸淡出了年輕人的視野,大家更喜歡去酒吧、KTV里喝酒聚會(huì)吼兩嗓,抑或追趕著新年倒計(jì)時(shí)的鐘聲開個(gè)跨年狂歡派對(duì)。

母親年歲漸長,體力也大不如前,加之父親走后,一年一次的年終家庭聚餐也作罷了,那一桌兒時(shí)記憶里的佳肴美饌竟成了一種奢望。

想起前段時(shí)間,微信朋友圈里轉(zhuǎn)載了一篇文章,討論中國人要不要過圣誕節(jié)。有一位長輩說,相較于中國的春節(jié),他更喜歡過圣誕節(jié),并直言,隨著時(shí)間的推移,圣誕節(jié)必將超越春節(jié),成為更受年輕人歡迎的節(jié)日。

對(duì)這個(gè)觀點(diǎn),我一直不敢茍同。

都說文化交流需要有包容的心態(tài),需要有海納百川的氣度,否則就是閉門造車,固步自封。我并不反對(duì)中國人過外國人的節(jié)日,甚至認(rèn)同,只要不挑戰(zhàn)公序良俗,不違背天理倫常 不觸犯法律紅線,選擇過什么節(jié)日都是各人的喜好和自由,不應(yīng)受到是非對(duì)錯(cuò)觀的批判。但是現(xiàn)如今,似乎各種洋節(jié)在中國的盛行,已大有超越我們自己傳統(tǒng)節(jié)日之勢(shì)。這就有點(diǎn)本末倒置分不清主次了。

洋節(jié)大部分都有很濃重的西方宗教色彩,無論從文化演變還是歷史背景方面,跟我們完全不是同宗同源,很多人對(duì)節(jié)日涵義都混沌不清的狀態(tài)下,抱著趕時(shí)髦的心態(tài)盲目跟風(fēng)娛樂。商家們也只是借助洋節(jié)的噱頭大搞促銷活動(dòng),人們簡單吃喝笑鬧,為過節(jié)而過節(jié),這樣哪里又能起到實(shí)質(zhì)性的文化交流的目的呢?

春節(jié)的重要地位,從每年春運(yùn)大軍的返潮中就可一目了然。那是中國人凝聚力和向心力最直白的表現(xiàn)。外面事再大,都沒有回家大,天下事再重要,也沒有那時(shí)的團(tuán)圓重要。即使我們現(xiàn)在已不再過多關(guān)注春節(jié)的內(nèi)涵,它也早已成為了我們中國人約定俗成的節(jié)日。因?yàn)榧胰说钠桨矆F(tuán)聚,幸福相守,就是希望,就是力量,就是盼頭。

這個(gè)道理,父親用一生的行動(dòng)為我做了最好的闡釋…… #羽西X簡書? 紅蘊(yùn)新生#

活動(dòng)傳送門

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容