臘爹，其實是我幺叔。不曉得我們老家怎么回事，管父親叫“伯爺”，稱叔叔為“爹”。 臘爹只有一米五幾的個子，五短身材，面相兒也不俊，干活沒力氣，為人又太老實，“大躍進”時代，他在灣子里做農活，從來都沒誰正眼瞧他?！皰旯し帧蹦切┠?，他的待遇總是男人中最低的，而他干的，亦往往是別人不愿干的事兒。男人們鄙視，倒也罷了，偏偏女人們也譏笑他有時甚至還欺辱他，弄得他挺傷心，挺氣憤，卻又無可奈何。
作為一個男人，臘爹這輩子太虧了。從青春少年到垂暮之年，他始終未能品嘗女人是什么味道。不是他不想討老婆，也不是生理功能障礙，這些年來，竟一直處于“高不成低不就”狀態(tài)，他難過，家人也揪心。
作為長輩，臘爹這些年孤身一個，并未真正與父親分家過日子，也很難為他了。奶奶在世時，一家人捆著，甘苦與共。奶奶七五年病故，臘爹心里不痛快的時候，也曾鬧著要分家。其實，過窮日子的年代里的家，有啥分呢？就幾間舊瓦房棲身而已。無論如何，臘爹這些年總是在幫助父親分擔家務，做些力所能及的事。不管怎樣，臘爹總是我們六個兄妹的臘爹，他幫了父親，能在曾經是十口之家的灶臺添薪助燃，便是于我們有恩，這份恩情，做晚輩的永遠不會忘卻。
說來慚愧。我自七十年代初便邁出家門，這一晃便三十年了，談不上對臘爹有什么報答。前些年回家，我還能幫著挑挑水的，不料身子骨賤，漸漸把肩膀上曾經連續(xù)十個月壓扁擔的日子忘了，感覺生疼生疼，再不許扁擔上肩。每回遇見臘爹，不外是送點吃的給點錢，聊表寸心。童年記憶中的臘爹鬼故事多，興趣來了，話長。平常卻總是少言寡語，不大理人的。如今我已是半老人了，見著臘爹，想跟他聊聊，他還是話少。八十年代前，我在黃石工作，那里的小家，臘爹未曾光顧，那時候太窮，四弟還在黃石讀書，吃住在我的窩里。調到葛洲壩后，臘爹來過一回，我要天天上班，未能好生陪他，他大概生氣了，沒住幾天便要回去。想想，我也難過。臘爹不理解“上班”的苦衷，我呢，沒把他當外人，他卻在我家里自己把自己當“外人”了。在親人面前隨便，在外人面前客氣，該是臘爹懂得的人之常情啊，為什么要怪罪侄兒的不恭呢？
在老家，父母與我二弟一家子早已單獨開伙了，但仍住在六十年代筑的窩里。臘爹跟著二弟過，職責是放牛。老二一家四口，夾著臘爹，日子過得未必舒心。臘爹頭全白了，牙掉光了，人也枯了，真成了“臘”爹。每天吃不了多少糧食，加之把人生看淡了，便采取消極怠工之法：高興了，幫二弟做點事；不高興了，便不見蹤影。老二呢，曉得老人心事，也不真怪他，只是鍋碗瓢盆天天碰撞，總難免有些牢騷。
我也不是存心不管臘爹，不樂意接臘爹來我這里走動走動，或者住上一年半載。無奈家境發(fā)生變化，多年夫妻形同路人了，臘爹如何肯進我這個家門呢？唉，家家有本難念的經，臘爹的長侄不孝，這惡名恐怕要象枷鎖一樣，長久地背著了哩。
臘爹不傻，也不呆，他的有些舉動似乎古怪，似乎不合情理，但我卻以為，這才是臘爹的秉性。他這一輩子，無妻子兒女，內心里充滿孤獨和苦悶，你怎能期冀他時時處處都順著你的心隨著你的意呢？理解一個人不容易，理解象臘爹這樣的孤獨老人并善待他，更難。但，怨也好，恨也罷，臘爹是我們兄妹六人的臘爹，是不可以改變的。路雖遙遠，心卻牽掛，臘爹啊，您知道侄兒侄女們都在默默地為您祈禱祝福么？
人活在別人的思念里，是不幸也是幸運。
(注：幺叔數年前病故，此文懸作念想)
