拋開大段的景物描寫，單就情節(jié)和對話來說，《簡·愛》所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)感染力已經(jīng)非常吸引人了，尤其是主人公簡·愛的人生之路——普通女性的自我拯救之路，不論何時(shí)都具有借鑒意義。還有那些讓人心靈平靜的景色，它們的存在對于本書的成功也有不可磨滅的功勞。
首先來看她的童年，父母早逝成為孤兒后被舅舅收養(yǎng)，一歲時(shí)舅舅又病逝了，只剩下她和舅媽以及表兄妹們一起生活，然而舅媽極其厭惡她，表兄還愛欺負(fù)她，表姐們很冷漠，仆人們很偏心。這就是她的童年，非常不幸。她流露出來的抗?fàn)幒途髲?qiáng)的個(gè)性，激怒了她的監(jiān)護(hù)人——舅媽——因而決定甩掉她這個(gè)包袱，把她送走。
十歲時(shí)被送到慈善性質(zhì)的寄宿學(xué)校，一待就是八年，當(dāng)了六年的學(xué)生，兩年教師。用羅切斯特的話說，哪怕只在那所學(xué)校待四年都會(huì)把身體搞垮，這也從側(cè)面肯定了簡·愛對羅沃德學(xué)校的表述與外界的看法是一致的。這所學(xué)校地點(diǎn)不利于健康，孩子們的伙食量少質(zhì)差，做飯用的水臭的惡心，學(xué)生們的衣著和居住條件很糟。
作者自述這不是一本通常的自傳，人生最初的十年用了十章來描寫，只是為了勾起使讀者感興趣的記憶。但這些內(nèi)容也是本書很重要的鋪墊，就像大廈的地基一樣不可或缺。
人生最初十年里，簡·愛一直在蓋茨黑德府的舅媽家里生活，緊接著的八年里在羅沃德寄宿學(xué)校里學(xué)習(xí)成長。她十八歲時(shí)，對她影響最深的羅沃德校長——坦普爾小姐結(jié)婚并遷走了，從簡的生活里消失了?！拔业男撵`丟棄了我從坦普爾小姐那兒學(xué)來的東西，或者不如說她帶走了我在她身邊所感受到的寧靜氣息，現(xiàn)在我又恢復(fù)了自己的天性，感到原有的情緒開始萌動(dòng)了?！彪m然到過的地方和接觸過的人很有限，但她讀過很多書，了解“真正的世界無限廣闊，等待著有膽識(shí)的人去冒險(xiǎn)，去追求人生的真諦”。
簡·愛十八歲的時(shí)候已經(jīng)成長為一個(gè)有思想，有知識(shí)的年輕女士，“熟悉教學(xué)，勝任良好的英國教育所含的普通課程，以及法文、繪畫和音樂的教學(xué)”，這是她能夠生存的根本。正是憑借這些技能才得到了家庭教師的職位，因而也才發(fā)生了后來的故事。這是很重要的前提，一個(gè)不幸的孤兒如何從童年陰影里走出來，又如何從糟糕的寄宿學(xué)校里脫身奔向新天地，到此我們也看得一清二楚了。
接下來的故事更吸引人了，身份卑微的家庭女教師如何贏得了老爺——羅切斯特的愛情，并且如何展現(xiàn)她所具有的獨(dú)特個(gè)性之美，最終又如何收獲真正的幸福。這些事最能體現(xiàn)一個(gè)年輕姑娘的品性和思想，也最能使人學(xué)到東西，樸素的道理蘊(yùn)含其中。
顯而易見的，簡·愛是一位非常有個(gè)性的年輕女士。借用羅切斯特的話說，五官和表情相差那么大，難以猜測出年紀(jì)，她的樣子像從另外一個(gè)世界來的。用一個(gè)詞語來說就是“印象深刻”，簡·愛自己曾說，“我很文靜，知足，是一位懂規(guī)矩守本分的人”。
然而隨著故事的推進(jìn)，在面對一系列突發(fā)事件的時(shí)候，簡·愛所漸漸表現(xiàn)出來的淡定從容和不卑不亢，使得讀者有理由相信她絕對有能力處理好所有的事。
事實(shí)也的確如此，她不負(fù)所望。小徑偶遇羅切斯特摔下馬來，她的勇敢和善良表露無遺。第一次和羅切斯特對話所表現(xiàn)出來的誠實(shí)態(tài)度，還有對話題的對答能力，都使得讀者和羅切斯特感到滿意，仿佛我們這才見識(shí)到她所具有的氣質(zhì)，初見端倪。
簡·愛和羅切斯特的來往是本書最有力的看點(diǎn)，非常詳細(xì)，從初見到每一次談話的內(nèi)容，還有所有心理變化過程，甚至那些與之相關(guān)的各個(gè)配角都不惜耗費(fèi)大量筆墨來描述，這才使得羅切斯特這個(gè)人物塑造的極其成功，又使得簡·愛的形象生動(dòng)得尤可觸摸。
19世紀(jì)的英國社會(huì)，女性普遍尚處于從屬地位，自由平等的意識(shí)才開始在受過文化教育的少數(shù)女性當(dāng)中覺醒，等級制度森嚴(yán)。書中也寫到了關(guān)于家庭教師的地位——“一半讓人討厭，其余的十分可笑，各個(gè)都是妖魔，是令人討厭的角色”。這種普遍的輿論卻沒有一條與簡·愛吻合，顯然她是家庭教師里獨(dú)特的存在，歸根結(jié)底還是由于她的性格獨(dú)特，不受大眾意識(shí)的影響，對教育有自己獨(dú)到的思想和見解。
簡·愛和羅切斯特的愛情是本書最重要的線索，也是讀者最為關(guān)注的點(diǎn)。愛情不可能一帆風(fēng)順，尤其是跨越階層的愛情。因而他們的愛情從萌芽到產(chǎn)生，一波三折，淋漓盡致的展現(xiàn)了簡·愛的頑強(qiáng)的個(gè)性，既有勇氣追求又有勇氣放棄。
羅切斯特有個(gè)瘋子老婆，出于道義一直養(yǎng)在桑菲爾德，但是浪蕩子的過往同樣值得同情。他的婚姻是父兄一手安排，是為了經(jīng)濟(jì)利益的聯(lián)姻。犧牲他的幸福也沒能保住的安穩(wěn)，一旦意識(shí)到親情的自私冷酷，他就開始放縱自己。然而內(nèi)心深處的善良和對真正的幸福的向往卻始終不曾泯滅，所以抱著期待的心，直至遇到了可愛的精靈——簡·愛。他一眼就看出了她的特別之處，不同于旁人那樣愛慕虛榮，貪圖富貴，趨炎附勢，是一個(gè)安貧樂道，堅(jiān)守原則的自由人。
通過對另一個(gè)與羅切斯特同階層的年輕女士——英格拉姆小姐的著力刻畫，反襯出了羅切斯特為何會(huì)選擇放縱的生活，因?yàn)樯磉吀菊也坏?，也沒有符合他想要的終生伴侶要求的人——可以救贖他的靈魂，讓他重新回到正常生活里的合適的人。而對于那一群造訪者的群像描寫，以及他們停留在桑菲爾德期間的言行舉止，向讀者展示了所謂上流社會(huì)的人們——他們的追求和趣味——社會(huì)氛圍的營造。
這樣的情況下，簡·愛的形象尤為突出，身份卑微沒有任何財(cái)產(chǎn)，相貌平庸身材矮小，她在世界上能夠依賴的只有她自己而已，然而她是平靜而努力的，對每一件事都有其深刻的認(rèn)識(shí)，絕不會(huì)附和他人的意見——尤其是對她的責(zé)難——她認(rèn)為人生而平等。
簡·愛將這種觀念貫徹到底，毫不猶豫的堅(jiān)持著自己的思想。面對婚禮終止的變數(shù)，她沒有任何茍安的想法，毅然決然的出走了。羅切斯特既不能從教義上成為自由人，也只能從道義上做個(gè)好人。這是人生無解的難題，簡·愛不能以一個(gè)情婦的身份留在他身邊，因而她必須要離開他去尋求自己的道路。
為了徹底消失，她隱姓埋名以最快的速度偷偷離開了。本來就無家可歸，這需要多么大的決心和勇氣啊！書中用了一個(gè)夢境來表達(dá)她內(nèi)心深處的震動(dòng)，甚至借助了母親——生下來就沒有見過的母親——白色的人影悄聲說:“我的女兒，逃離誘惑吧！”這是強(qiáng)烈的隱喻——暗示著她的個(gè)性來源，與母親如出一轍。后文有提到，她的父母都是為了自由平等的愛情和婚姻而抗?fàn)幍娜恕?/p>
接下來，她變成了徹底完全的流浪者——不幸者的極致。饑寒交迫下差點(diǎn)餓死荒郊野外，幸虧遇到了約翰——不幸中的萬幸，居然是她的表哥。約翰是一位目標(biāo)明確的傳教士，性格和羅切斯特完全不同，冷漠有條理，凡事都能自控——包括愛情。
行文至此時(shí)，落實(shí)了一個(gè)前有伏筆的驚喜——簡·愛繼承了叔叔留給她的遺產(chǎn)，成了有錢人。然而她卻明確的將遺產(chǎn)平均分配給了在沼澤居照顧她的好心的三位表兄妹——她與他們志趣相同，情投意合。這幾位表兄妹與蓋茨黑德府的那三位冷漠自私的表兄妹截然不同。
本以為故事就這樣了，卻出現(xiàn)了另一個(gè)驚喜。約翰向簡·愛求婚了，讀者隱隱覺得這是命運(yùn)給予的不錯(cuò)的安排。約翰確實(shí)是個(gè)非同尋常的人，他和簡·愛很相配。事實(shí)并非如此，傳教士的刻板決定了他的個(gè)人感情的選擇，理智得令人失望。他選擇簡·愛作為同道中人的出發(fā)點(diǎn)更甚于有沒有愛情——他看重的只是簡·愛適合于傳教士妻子的品質(zhì)，這是簡·愛不能接受和認(rèn)可的。她一針見血的指出了他的錯(cuò)誤——“我會(huì)把我的心交給上帝，你并不需要它”。
簡·愛和約翰的對話精彩至極，一次比一次震撼人心，兩個(gè)同樣品性的人所進(jìn)行的思想斗爭非常激烈。如果簡單看做是和神權(quán)的斗爭，也未免過于偏激。首先他們是為了各自所堅(jiān)持的原則，這個(gè)原則并不僅僅是神權(quán)的不容反駁。約翰堅(jiān)持的是目標(biāo)為導(dǎo)向，只不過他以為他從事的宗教事業(yè)過于神圣，反駁就顯得不敬；簡·愛堅(jiān)持的是愛情才是婚姻的唯一準(zhǔn)則，把自己獻(xiàn)給神可以，但不是非要以婚姻的名義。
本書問世之初曾遭到一些宗教人士的詆毀，斥之為“反基督教”，作者回應(yīng):“習(xí)俗不等于道德，偽善不等于宗教，抨擊前者不等于譴責(zé)后者”。約翰這個(gè)人物非常鮮活，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)具有一定的代表性，也從側(cè)面反映了社會(huì)主流的意識(shí)和看法，因而再次烘托出了簡·愛這個(gè)普通女性的高大形象，稱之為女性意識(shí)覺醒的先驅(qū)也不為過。
約翰和羅切斯特分別代表了不同的階層，性格也大相徑庭。作為人來說，感情應(yīng)該是正常的需求，羅切斯特更符合女人心目中的男性形象。約翰的傳教士形象固然經(jīng)典，但打動(dòng)不了女性的心靈，不能產(chǎn)生愛情，只會(huì)讓人佩服。
簡·愛的自我拯救之路并不平坦，一路上遇到了太多磨難。不公平的待遇從小就伴隨著她，歧視和另眼相看從來就沒有離開過她，甚至于愛情對她來說也是如此大起大落，差一點(diǎn)成為重婚者的同謀，差一點(diǎn)暴尸荒野，差一點(diǎn)成為傳教士的妻子——很可能會(huì)早早死于辛勞而得不到一絲一毫的溫情——約翰絕不會(huì)允許她表露任何關(guān)于愛情的想法。
在路上，她也遇到過海倫那樣的良師益友——她唯一的朋友，可惜卻因?yàn)榧膊≡缡帕?。也遇到過坦普爾小姐那樣的充滿了慈愛心的校長——她情感上的母親。值得一提的還有童年陰影里唯一值得惦念的女仆——貝茜，給她唱歌、講故事安慰她。甚至桑菲爾德的女管家——費(fèi)爾法克斯太太，她至少是一位正直的人，雖然秉持著嚴(yán)苛的等級觀念，但不失為是一個(gè)能夠明辨是非的善良的人。
本書最值得思考的地方恰恰在于很多的比較，每一個(gè)人都有其對應(yīng)的角色來反襯，顯得層次豐富，人物立體生動(dòng)，讀來引人入勝。簡·愛的青少年時(shí)期有海倫，成年以后有英格拉姆來比較著寫；羅切斯特和約翰比較著寫；蓋茨黑德府的三位表兄妹和沼澤居的三位表兄妹比較著寫等。
書中有很多景物描寫，連篇累牘的比喻句和心理描寫，意識(shí)流的隨性而至，夢境和幻境的切換自如，前后呼應(yīng)。比如當(dāng)簡·愛幾乎就要對約翰屈服的時(shí)候，恍惚聽見了羅切斯特的呼喊，“簡！簡！簡！”于是她喊到“我來了！”飛奔到門口，“她蘇醒了，雖然沒有創(chuàng)造奇跡，卻盡了最大的努力?！焙笪呐c羅切斯特重逢時(shí)的對話，提到了這一幕，心有靈犀，無論多難都會(huì)走到一起。
每一位人物的刻畫猶如工筆，仔細(xì)摹來，就像親見。語言更是一大特色，甚至可以說對話是本書的靈魂，精辟至極。除了簡·愛對羅切斯特發(fā)自內(nèi)心的那段非常出名的表白:“難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無聞、長相平庸、個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了……我的靈魂同你的靈魂彼此平等……”，這樣直指人心的對話書中隨處可見，每一個(gè)主要或者次要人物都會(huì)摸著自己的心口，說出一大段發(fā)自內(nèi)心的獨(dú)白，或者闡述一番未說出口的思想。這種寫法很值得長篇?jiǎng)?chuàng)作者借鑒，能夠?qū)懗龊軓?qiáng)的代入感，讀來非常精彩。
書的結(jié)尾更是對簡·愛性格的升華，對已經(jīng)殘疾的羅切斯特矢志不渝的愛，這與讀者了解的她如出一轍，都希望她不僅如此——努力而不肯認(rèn)輸——最好還能對愛情堅(jiān)貞不渝——因而最后的升華很有必要，人物一下子變得非常完美，結(jié)局又圓滿，所有為她流過的淚都得到了很好的撫慰。至此，簡·愛的自我拯救之路達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)——收獲真正平等的愛情，真摯的愛情。
女性所追求的有尊嚴(yán)的愛——美好的平等的愛，簡歷盡千辛萬苦爭取到了。她讓人相信，擁有獨(dú)立人格，自尊自愛，努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的女性，即使出身卑微相貌平庸，也會(huì)找到屬于自己的幸福，永遠(yuǎn)的幸福。(完)
