作者以第一人稱的手法記錄其初到城市的感受。文字中透露出漂泊者的孤獨。作者反復(fù)提到路口，亦在透露作者的迷茫

在陌生的城市里，作者說自己是有方向的，但文字中處處透露著彷徨，比如沒有為他放開的燈，無法證明自己身份而無處住宿。他走過無數(shù)個路口，試圖尋找到那個名為“油菜”的同鄉(xiāng)人，明知此舉如大海撈針，依舊不可停下腳步，其實在尋找熟悉、溫暖，可是他只是城市里一只單影。

為一個教授代課之后，作者找到了自己努力的新方向。代課之后，他的知名度在院里打開，外語系學(xué)生梅村前來打招呼，他為對方的美貌所傾倒，為此瘋狂了七天，在第八天在發(fā)現(xiàn)梅村富足的生活，而自己的貧窮而退縮，但很快又制訂了迎娶梅村的“狼計劃”。

電話鈴聲打斷了了作者美好的設(shè)想，村里人不停地求他辦事，差一分不到錄取線的學(xué)生，農(nóng)用車撞人，這些事他都辦不到，他只是一個剛在城里的“異鄉(xiāng)人”。后來他發(fā)現(xiàn)自己想給人解惑，而自己本身也是“惑”。在與魏主任口頭爭執(zhí)后不久，他決定辭職，臨走之前向梅村模糊地坦白了自己的身世，以博同情，與此同時，梅村向他講述自己童年的經(jīng)歷，一夜過后，二人便分開了。

第二章講了老姑父的從軍官變成農(nóng)民的一生。

第三章講了作者來到北京，投奔駱駝，和湖北的廖亦先和安徽朱克輝代人寫書的故事。幾人本以為要出版文學(xué)典籍，最后寫下三濫小說的故事，苦熬兩月依舊被拒稿，廖和朱發(fā)現(xiàn)被騙，離去。作者與駱駝扔繼續(xù)苦熬.接頭人老萬已經(jīng)把書出版仍然欺騙他們繼續(xù)修改，駱駝以“血”逼老萬交出稿費

第四章講無梁村的梁五方，他年輕時跟九爺學(xué)藝，后因砌了“龍麒麟”而被認(rèn)為越師，自此自立門戶，用無梁話是“傲造”，后來他在水池上自己蓋了三間新瓦房，沒有求助任何人幫忙，也因此成為了最難相處、最不合群的無梁人。后來因為運動，梁五方被村里最先揭露出來，無數(shù)條“罪狀”被揭發(fā)，他被眾人圍住，村民借此機(jī)會發(fā)泄自己往日對他的不滿與嫉恨，就連他的親生兄弟也借機(jī)往他嘴里塞驢糞蛋。對于作者，梁五方是偶像，可在如此瘋狂的場合下，他只感到興奮，并坦言惡氣和毒意在一定的時間和氛圍里可以傳染。隨后公社把他劃為“新富農(nóng)”，沒收家產(chǎn)，并勒令從新房搬出。面對當(dāng)下場景，他讓媳婦回娘家，決定自己去申訴，但一次次被押送回來。直到他五十五歲那一年，他的問題才得到徹底解決，這趟上訪之路他走了三十三年，之后被安排到了養(yǎng)老院。

第六章講無梁村的蟲嫂，她是一個一米三四的婦人，嫁到無梁村老拐，生了三個孩子，平時多偷一些村里的農(nóng)物補(bǔ)貼家用。為三個孩子的口糧，再獻(xiàn)出臉面后，又獻(xiàn)出身體，之后被無梁婦人集體毆打。蟲嫂的孩子因此被村里孩子欺負(fù)，孩子不再愿意叫蟲嫂媽媽，直到老拐去世，最大的兒子也沒有叫她一聲媽媽，并在安葬完老拐后，因受不了村里人的目光，逃離了村莊。在蟲嫂的供養(yǎng)下，三個孩子都考上了大學(xué)，有了國家工作。

第八章講杜秋月，他是一位被下放的城市知識分子，來到無梁村挑尿，后來娶了寡婦劉玉翠，兩人無話可說，磕磕絆絆地度日。后來杜秋月平反，因在報紙上看到心上人的《月是故鄉(xiāng)明》，決定設(shè)計與劉玉翠離婚，去尋找心上人，殊不知對方只是懷念過去，并非想要回到過去。離婚之后，劉發(fā)現(xiàn)自己被騙，堅決不咽下這口委屈，拉上村民一起去城里曝光杜秋月，杜無奈只能三番兩次地?fù)Q工作，這種狀態(tài)持續(xù)不久，在杜秋月生病的情況下，二人復(fù)婚，劉最終憑借自己的努力在城市里扎下根。