《睡美人》同樣是我喜愛(ài)的川端康成的作品之一,是川端康成晚期創(chuàng)作的小說(shuō),我喜愛(ài)這本書的原因有二,第一是在故事的情節(jié)上我很喜歡這一類的通過(guò)描寫人物心理活動(dòng)去敘事的文章,第二就是整篇文章所講述的一種丑惡骯臟的行徑在川端康成的筆下竟仿佛覺(jué)得可以意原諒的。

?《睡美人》敘述了一位仍有性能力的江口老人先后五次到一家秘密妓院過(guò)夜。這家妓院是丑惡的,它專門為那些喪失了性能力的老人而設(shè)。睡在妓館里的美人,服了藥,處于昏迷狀態(tài),夜里發(fā)生了什么事,全然不知道。第二天早上,老人走后,她們才會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。小說(shuō)開頭,在江口老人還未見到睡美人之時(shí),那位妓館女人再三說(shuō)明:“到這里來(lái)的客人都能夠令放心?!彼呀诶先艘部闯墒菃适Я诵阅芰Φ娜恕!叭欢?,江口老人打年輕起就樂(lè)道此事,所以并不象這女人說(shuō)的是可以放心的客人”。江口老人也自認(rèn)為要破壞這家妓館的“禁忌”,“他是可以做得到的。

?
《睡美人》這部作品中散發(fā)著現(xiàn)代主義的頹廢情調(diào),這是不言而喻的,然而它又體現(xiàn)了川端以東方文化傳統(tǒng)對(duì)人生哲理的獨(dú)特思考,全篇充滿禪理,為此它又是一篇不容忽視的川端的典型作品。
在川端已作丈夫之后的文字里也坦率地說(shuō)過(guò)對(duì)于結(jié)婚、生兒育女的恐懼,特別是害怕由于自己的羸弱也導(dǎo)致兒女的畸形。這就是川端孤兒感情的變形與延伸,稱作“不妊”情結(jié)。在《睡美人》中,江口首次造訪服藥之后作了二個(gè)夢(mèng),不難看出,都是“不妊”恐懼癥的潛意識(shí)表現(xiàn)。 因此,在《睡美人》這部作品里,是摻加了許多川端康成自己的影子的,從字里行間,常常也讀的得到川端康成到了晚期的抑郁與頹廢。

?
此外,還不應(yīng)忽視的是川端的病態(tài)心理。作家是具不同個(gè)性的人,連他的體質(zhì)、興趣都要反映在作品里,正如一位從病理角度研究川端的研究者所言:“川端的不眠癥,到了昭和37年執(zhí)筆《古都》之際至昭和41年拍《玉響》電視劇之際直至獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前后更趨嚴(yán)重。這是辭世之前的一些癥狀的惡化的表現(xiàn)。從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō),認(rèn)為不眠與自殺是相當(dāng)親近的。”川端的孤兒感情到暮年又伴隨這種嚴(yán)重的神經(jīng)系統(tǒng)的病患,它的色彩的繁復(fù)是可想而知的。

?
《睡美人》這本書在中國(guó)人看來(lái),可能更多的是覺(jué)得變態(tài)與骯臟,這也與文化的差異有關(guān),中國(guó)人性格內(nèi)斂保守,對(duì)于這樣的題材的確有一些難以接受,但是僅僅就文學(xué)而言,我認(rèn)為《睡美人》是一部很好的作品,我十分的喜愛(ài)它,從同我似乎可以感受到川端康成的靈魂,以及它為此書所傾注的心血。
如果僅僅從文面上淺露的層次看,這故事當(dāng)然是不屑多談的東西。但是稍稍留心的讀者可以看到川端在作品沒(méi)有宣揚(yáng)色情的東西,他是小心翼翼地把握一個(gè)限界,正如在另一篇作品《一只胳膊》中只限定為手臂而不寫其他部位一樣,其用心是易于理解的。

?《睡美人》的文字很淡,讀時(shí)的感受如置霧中,見霧氣的浮動(dòng)。也許是川端的風(fēng)格,也許是東方的一種風(fēng)格。我很喜歡這種文字,讀時(shí)心情是寧?kù)o的,在寧?kù)o中飄動(dòng)的思緒。同樣,連小說(shuō)的情節(jié)也很平淡,幾乎沒(méi)有大的起浮,只是在浮動(dòng)中的變化,至多在結(jié)尾處有些變動(dòng),都仿佛如平靜的現(xiàn)實(shí)生活,而不是“小說(shuō)”。
《睡美人》集中體現(xiàn)了川端康成的審美情趣和美學(xué)風(fēng)格。川端康成強(qiáng)調(diào):“小說(shuō)家應(yīng)該是無(wú)賴放浪之徒,要敢于有不名譽(yù)的言行,敢于寫違背道德的作品,做不到這一點(diǎn),小說(shuō)家就只好滅亡”。這些話并不意味著他對(duì)倫理道德的否定,也不是要求作家對(duì)丑惡給予贊揚(yáng),而是要求作家應(yīng)該從丑惡中提煉素材,從不道德的題材中,挖掘作品的美學(xué)意義,也就是要掌握化丑為美的創(chuàng)作技巧和方法。“丑中之美,死中之生,不倫中的清潔,罪惡中的純粹……諸如此類內(nèi)部轉(zhuǎn)換和象征升華,是川端文學(xué)的重要特征”。在《睡美人》中,作家有意選擇“背德”的題材,大膽涉足“性”這一文學(xué)危險(xiǎn)地域,把女性的美麗與悲哀揉合在一起,把人性的“善”與“惡”水乳交融,從中揭示了生活的某些本質(zhì)方面。

?
著名的日本作家三島由紀(jì)夫也評(píng)價(jià)《睡美人》是一部毫無(wú)疑問(wèn)的杰作,保有形式上的無(wú)瑕之美,同時(shí)也散發(fā)著果實(shí)熟透之后的腐敗芬芳。
《睡美人》中的經(jīng)典語(yǔ)句,照例與大家分享一二:
1.
活著這個(gè)事實(shí)當(dāng)然不容置疑,他的喃喃自語(yǔ),流露出著實(shí)可愛(ài)的意思。但這句話一經(jīng)脫口,又留下了令人毛骨悚然的弦外之音。
2.
江口這樣思忖著,不覺(jué)陷入了悲傷的寂寞情緒。與其說(shuō)是悲傷或寂寞,不如說(shuō)是老年人凍結(jié)似的凄愴。
3.
老人忘卻了夜半所做的噩夢(mèng),一味感到姑娘可愛(ài)極了,情思到這份上,便覺(jué)得有股暖流涌上心頭,自己仿佛變成了一個(gè)備受姑娘愛(ài)護(hù)的幼兒。
4.
與死一般睡著的姑娘,死一般地睡下去,老人感到這是一種誘惑。
5.
老人會(huì)死,年輕人要戀愛(ài),死只有一次,戀愛(ài)則有多回。

