從校門出來，只有傳達(dá)室亮著燈。她站在第一排，我看到了。她直直地走過來拉住我，我的書包從旁人的自行車上劃過去。她沒有轉(zhuǎn)身，只是說：“我們回家?！?/p>

等車的人很多，作業(yè)也多，晚自習(xí)數(shù)學(xué)還考了試。路燈壞了，下面不敢站人，學(xué)生們堆在一起說話，占了大半正在修繕的馬路，好像生怕車不在這停。其實(shí)是不會的，司機(jī)敲著車廂側(cè)面的鐵皮，嘟嘟地挪過來，轉(zhuǎn)眼就被圍地走不了了。我和她擠了上去，誰都有一肚子的話，卻誰也沒有說。

車慢慢地開，足足要走二十站。人下去又上來，車竟是一直沒有空下去的趨勢。天暗下去了，不知路燈是從何時(shí)亮起的，隨著車的行進(jìn)，一會看得到影子，一會兒又看不到。

最后一站只剩了我們兩個(gè)。后面空蕩蕩的黑，我卻不覺得怕，只感到新奇。

她問我：“過得好嗎？”

我說：“不好?！?/p>

她說哦，轉(zhuǎn)過身去，猜是在抹眼淚。可我只覺得高興，眼淚是怎么都流不下來了。我們兩個(gè)和司機(jī)坐得近，司機(jī)就透過反光鏡瞄過來。

到站要轉(zhuǎn)彎，我便拿起書包來，從一輛習(xí)慣了的車，回我那個(gè)習(xí)慣了的家。