林家誠(chéng)注意到那個(gè)名為“家徒四壁”的專(zhuān)欄，是因?yàn)槟骋黄诘念}目是《不買(mǎi)房子的三個(gè)理由》。
那時(shí)他的一個(gè)項(xiàng)目正準(zhǔn)備開(kāi)盤(pán)，成天心心念念就是這件事，變得有點(diǎn)敏感，看到這樣一個(gè)題目，不由得大怒：不買(mǎi)房子還有理由？人人都這樣想，地產(chǎn)商的日子還過(guò)不過(guò)。
好在這么想的人顯然不多，每個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目開(kāi)盤(pán)都是人潮洶涌，有人曾困惑地問(wèn)：“本市為什么會(huì)有這么多人買(mǎi)房子？”家誠(chéng)自己也想不明白，雖然做客戶(hù)評(píng)估的時(shí)候，各路人馬都說(shuō)得天花亂墜、一套一套。
想不明白也沒(méi)關(guān)系，他的新項(xiàng)目一樣熱賣(mài)，第一天預(yù)約客戶(hù)登記就有60多套，以后幾乎每天都能走十來(lái)套。家誠(chéng)躊躇滿(mǎn)志，有事沒(méi)事就到售樓處去溜達(dá)一圈，有一次被客戶(hù)當(dāng)成售樓先生，他笑容可掬、殷勤接待，居然做成了那單生意。銷(xiāo)售總監(jiān)忍著笑問(wèn)他要不要提成，他說(shuō)當(dāng)然要，地產(chǎn)圈傳為美談，全公司傳為笑談。
這時(shí)他又看到了那篇《不買(mǎi)房子的三個(gè)理由》。
是在一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的地產(chǎn)沙龍上，他不耐煩地翻報(bào)紙，看到這個(gè)題目，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，卻想不起來(lái)，索性看下去——
《不買(mǎi)房子的三個(gè)理由》
坐在朋友的新居里——你知道，那種可以上《瑞麗家居》或用作中檔樓盤(pán)樣板間的房子，白色和淡藍(lán)色的衛(wèi)生間，黑色和胡桃木顏色的廚房，棕色和柚木顏色的起居室與客廳，玫瑰色與米色的臥室，金屬與原木的書(shū)房，宜家的家具、米婭的燈具、羅勒的餐具、科馬的潔具……和她討論買(mǎi)房事宜。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是聽(tīng)她講述她的老公如何千辛萬(wàn)苦勞苦功高地置下這一套120平方米的經(jīng)濟(jì)適用房，那位被提到的勞苦功高者在一旁做洗耳恭聽(tīng)狀。
朋友都是這樣的，自己戀愛(ài)了就催著你戀愛(ài)，自己結(jié)婚了就催著你結(jié)婚，自己買(mǎi)了房子就催著你買(mǎi)房子。可以預(yù)見(jiàn)的是，將來(lái)她生了孩子也會(huì)催我生孩子，同樣，等她息勞歸主那一日，也一定會(huì)催著我快快步上她的后塵。
想到這里不覺(jué)露出微笑，多少有一點(diǎn)溫馨的感覺(jué)，連她美麗而沒(méi)有個(gè)性的新居，也順眼了許多。
“芳菲這人最討厭，簡(jiǎn)直不能和她說(shuō)正經(jīng)的。”朋友的嬌嗔是對(duì)我而來(lái)的，眼波卻轉(zhuǎn)到她老公身上。
她老公會(huì)錯(cuò)意，趕緊助拳：“當(dāng)然了，房子還是應(yīng)該買(mǎi)的?！?/p>
我成心要逗逗這位“新好男人”：“那可不一定，我租著房子住的不知多愜意?！?/p>
“但是，那畢竟是別人的房子，和有一套自己的房子是完全不一樣的?！?/p>
“切——”我嗤之以鼻，“什么意識(shí)？你每天喝牛奶就好了，未必一定要養(yǎng)一頭奶牛吧?！?/p>
我的話里顯然有漏洞，但是他們一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，朋友說(shuō)：“反正你每個(gè)月的房租和我們的月供也差不多了，何不索性買(mǎi)一套房子，20年以后就是你的了。”
我失笑：“別拿你們五環(huán)以外的月供和我二環(huán)以?xún)?nèi)的房租相提并論，我去SOGO只要五分鐘，連卡佛也不過(guò)七分鐘，誰(shuí)像你們，買(mǎi)根蔥都要走二里地?！币贿叴林媲暗闹ナ康案?，“可憐，只怕還是上次我?guī)?lái)的?！?/p>
“你這個(gè)女人，”朋友恨恨地踢我，“囂張也要有個(gè)限度，就算你不為自己打算，也要為將來(lái)你的孩子打算啊?！?/p>
我笑吟吟地說(shuō)：“慢說(shuō)我根本不想要孩子，縱然有——”說(shuō)著一指她老公：“據(jù)我所知，尊夫家的老爺子就頗有遠(yuǎn)見(jiàn)，在他家那疙瘩為他整了一大棟房子，可惜賢伉儷根本不愿意去住。你又怎么知道你的孩子將來(lái)是住巴黎還是月球呢？”
這些事還是她不久前當(dāng)笑話告訴我的，不想此刻反彈到她身上，她是又好氣又好笑，連她老公也掌不住笑了。
也許市面真是繁榮，或者地產(chǎn)趨于成熟，許多朋友自己買(mǎi)房之余，總是游說(shuō)我買(mǎi)房子，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也不脫以上套路，我從中總結(jié)出了三條不買(mǎi)房的理由，無(wú)往而不利。
也許可以稱(chēng)之為“芳菲不買(mǎi)房三定律”吧——
一、喝牛奶不需要養(yǎng)奶牛；
二、郊區(qū)的月供＝市區(qū)的房租；
三、你的兒子將來(lái)也許住月球。
天下所有不打算買(mǎi)房的朋友，不可不熟記于心。
雖然身為開(kāi)發(fā)商，家誠(chéng)也不得不承認(rèn)這實(shí)在是一篇妙文。
沙龍之后是晚宴，地產(chǎn)人聚在一起，聊的無(wú)非是些契稅啦、入住糾紛啦、容積率啦、外立面啦，沒(méi)勁兒透頂。有一位同行提出“現(xiàn)在房地產(chǎn)還是賣(mài)方市場(chǎng)”，理由是“反正人人都要買(mǎi)房子”，家誠(chéng)忍不住和他抬杠：“那可不一定?！?/p>
“本市房租那么高，租房子的錢(qián)都?jí)蛟鹿┝耍?gòu)房者并不傻，自然算得過(guò)這筆帳。”
家誠(chéng)聞言，嘿嘿一笑：“別拿你那五環(huán)以外項(xiàng)目的月供和二環(huán)里的房租相提并論。”
對(duì)方一愣：“可是，買(mǎi)了的房子就是自己的?！?/p>
家誠(chéng)有備而戰(zhàn)，不慌不忙地問(wèn)：“我說(shuō)，你自己每天喝牛奶就行了，干嗎非要自家養(yǎng)一頭奶牛呢？”
滿(mǎn)座嘩然大笑，坐在對(duì)面的丹青也抬眼看了家誠(chéng)一眼，酒窩若隱若現(xiàn)。
丹青是一名地產(chǎn)策劃人，也是地產(chǎn)圈有名的美女，家誠(chéng)對(duì)她的好感由來(lái)已久，然而丹青始終只和他維持客氣的同行關(guān)系，理由異常光明正大，因?yàn)樗呀?jīng)有男朋友。
本來(lái)家誠(chéng)已經(jīng)死心，但每當(dāng)遇到丹青總是忍不住要多看她兩眼，若是她感興趣的話題，他更是說(shuō)什么也要插上兩句，極力表現(xiàn)。
對(duì)方還在說(shuō)：“至少房子還可以傳給后代?！?/p>
家誠(chéng)心說(shuō)果然不出三個(gè)套路，點(diǎn)頭道：“說(shuō)得好，家父就是這么想的，所以在俺家那疙瘩給我整了一整棟樓，就是我不樂(lè)意住。你怎么知道你兒子將來(lái)住哪里，說(shuō)不定就住上月球了?！?/p>
座上的人越發(fā)大樂(lè)，連對(duì)方也笑了起來(lái)，丹青笑說(shuō)：“林先生真是好口才，幸好您不做策劃，您要是做策劃，我們都沒(méi)飯吃了。”
言笑晏晏，家誠(chéng)喜出望外，散席時(shí)丹青還特地過(guò)來(lái)和他道別：“幾時(shí)一起喝咖啡?！?/p>
家誠(chéng)幾乎沒(méi)哼起歌來(lái)，第二天到了公司，第一件事就是吩咐秘書(shū)去找“家徒四壁”這個(gè)專(zhuān)欄。
專(zhuān)欄作者的名字是“芳菲”，文字活潑俏皮，寫(xiě)都市小白領(lǐng)介于小資與貧乏之間的生活，活靈活現(xiàn)，雖然名為“家徒四壁”，可是不見(jiàn)困窘，只覺(jué)性靈，正如她形容自己的一只收音機(jī)——
“聲線簡(jiǎn)單沙啞，又多雜音，卻播放著情歌，像人們?cè)诜N種不如意的環(huán)境中追求理想。”
說(shuō)巧不巧，第二天家誠(chéng)就在一家會(huì)所遇到丹青。會(huì)所里用的是那種老式的唱片機(jī)，丹青聽(tīng)得入了神，說(shuō)：“我最喜歡這樣的舊東西了，雖然音質(zhì)差，但有一種說(shuō)不出的東西，你明白嗎？”
家誠(chéng)看著她象牙色的美麗面孔，微笑：“我明白，音質(zhì)不好，又有摩擦聲，但放的都是經(jīng)典老歌，就像人們?cè)诜N種不如意的環(huán)境中追求理想。”
丹青為這句話而動(dòng)容，想要說(shuō)什么，又沒(méi)有說(shuō)，對(duì)他嫣然一笑。
這個(gè)笑容讓家誠(chéng)回味許久。
從此他越發(fā)成為“家徒四壁”的忠實(shí)讀者，幾乎可以稱(chēng)為虔誠(chéng)地聽(tīng)那個(gè)名為“芳菲”的女孩子講著自己的衣柜、自己的窗簾、可惡的房東、墻上的小蟲(chóng)、窗外的槐樹(shù)……她自己那三十五平方米租來(lái)的蝸居——
我租的是市區(qū)內(nèi)的老房子，也說(shuō)過(guò)了它的種種不便，然而天做證，我真是愛(ài)它。
3.5米的層高，木制陽(yáng)臺(tái)，成排的槐樹(shù)在伸手可及的路邊開(kāi)花、成蔭、落葉、發(fā)芽，每天晚上把熟悉的影子畫(huà)到我的窗簾上來(lái)，最廉價(jià)的棉布碎花窗簾也變成了古典戲劇里神秘莫測(cè)的背景，早上則有第一線陽(yáng)光從窗簾縫里溜進(jìn)來(lái)，給我的簡(jiǎn)易衣柜鑲上一道金邊……
漏雨的話，用水桶接住即可，接之不足，任它流了滿(mǎn)地也罷，權(quán)當(dāng)洗了一回地磚。反正本市的降水量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)平均水平，下雨的日子屈指可數(shù)，偶爾漏點(diǎn)雨，也是情調(diào)。水落在鐵皮桶里的聲音，正好為讀書(shū)伴奏，有興致的話，還可以念念唐詩(shī)宋詞，風(fēng)雅啊風(fēng)雅……
無(wú)論房子出了什么狀況，房東從來(lái)不聞不問(wèn)，每年準(zhǔn)時(shí)收租，之后就任我自生自滅，電話總是不接，手機(jī)永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)，以至于有時(shí)候我懷疑是否我住的房子已然沒(méi)有主人，向我收房租的，乃是一個(gè)鬼。
所以每次從他那里拿到找零，總是對(duì)牢太陽(yáng)看了又看……
打死的小蟲(chóng)子，盡管留在墻壁上做標(biāo)本，還給它取個(gè)名字——“小冤”，被我一拖鞋打死了，你說(shuō)它冤不冤；
表姐出門(mén)旅游，盡管把她的小貓領(lǐng)回家來(lái)養(yǎng)一陣子，放任它四處亂爬亂抓，隨地大小便，把表姐辛苦教成的習(xí)慣全部破壞掉，再竊笑著還給她；
招待狐朋狗友，果皮紙屑隨地亂扔，紅酒綠茶高興了就往墻上潑，橫豎不是自己的……
種種快樂(lè)，不足為有房階級(jí)道，給我白金漢宮也不換——反正英國(guó)王子都不夠英俊……
……
要到這時(shí)，家誠(chéng)才知道世上真的有這樣一種人，過(guò)著這樣一種生活，在“家徒四壁”的情形中悠然自得。
不是不羨慕的，盡管他也是獨(dú)自住著200平方米的房子，但基本上只用作睡覺(jué)。行內(nèi)的前輩說(shuō)得好，當(dāng)公司有有幾百上千萬(wàn)的時(shí)候，錢(qián)是人的，但到了幾千萬(wàn)上億的時(shí)候，人就是錢(qián)的了。
那時(shí)他在競(jìng)標(biāo)市區(qū)的一塊地，面積不太大，問(wèn)題多多，但位置奇佳，十足雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜?？墒怯J覦者眾多，加上媒體大肆炒作，甚至有人說(shuō)是什么“本年度地王”，又讓家誠(chéng)覺(jué)得志在必得。
于是不得不焦頭爛額。
也和丹青商量過(guò)，那時(shí)他和她已經(jīng)是相當(dāng)談得來(lái)的朋友了。丹青皺眉：“那樣一塊地，要來(lái)做什么？成本那么高，除非做成豪宅，可本市豪宅市場(chǎng)已經(jīng)趨于飽和，不多你這一個(gè)項(xiàng)目?！?/p>
家誠(chéng)說(shuō)：“也許我們可以做成那種單身公寓類(lèi)的房子，一間房，帶廚衛(wèi)，三四十平方米，精裝修，單價(jià)高，總價(jià)低，首付小幾萬(wàn)，月供一千多……”
“等等等等，”丹青打斷他，“你的想法太驚人，我要一會(huì)兒吸收?！?/p>
“并不新鮮，日本及香港有許多這樣的住宅。”
“可是本市情況不同，本市有經(jīng)濟(jì)適用住房，同樣的總價(jià)，如果是經(jīng)濟(jì)適用住房可以買(mǎi)到相當(dāng)大的面積了。”丹青果然是高明的地產(chǎn)策劃人，一語(yǔ)中的。
家誠(chéng)成竹在胸地答道：“可是經(jīng)濟(jì)適用住房多數(shù)在城鄉(xiāng)結(jié)合部，買(mǎi)根蔥都要走二里地。而這里到SOGO只要五分鐘，到連卡佛也不過(guò)七分鐘，自然有一類(lèi)人，寧愿在市區(qū)住三十平方米，不愿意到近郊住一百平方米?！?/p>
丹青笑：“有這回事？三四十平方米的房子，能住嗎？”
“絕對(duì)能，”家誠(chéng)篤定地說(shuō)，“還可以住得家徒四壁?！?/p>
丹青撲哧笑出來(lái)：“家徒四壁？虧你想得出?！?/p>
家誠(chéng)暗說(shuō)慚愧，這并不是他想出的。但她的小酒窩讓他迷惑，他輕輕地說(shuō)：“這個(gè)世界上有很多誘惑，以及值得擁有的東西，但使生活快樂(lè)的必須品遠(yuǎn)比我們想象得要少的多，到了某一個(gè)程度之后，快樂(lè)和物質(zhì)無(wú)關(guān)。”
這也是“家徒四壁”專(zhuān)欄某一篇里的話，家誠(chéng)甚是喜歡，然而丹青搖搖頭：“家誠(chéng)，我真沒(méi)想到你還相信這種話，你真的以為有人肯住在三四十平方米嗎？那不是公寓，那是筒子樓。”
這是她第一次把他叫作“家誠(chéng)”。
家誠(chéng)看著她，回答說(shuō)：“我知道有人住在筒子樓里也很快樂(lè)，快樂(lè)和物質(zhì)無(wú)關(guān)?！?/p>
丹青嘆道：“你真了不起?！?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“可是我，我并不相信，那只是因?yàn)樗麄儧](méi)有選擇。”
說(shuō)著她抬起手來(lái)掠掠頭發(fā)，無(wú)名指上有微弱的光芒一閃，家誠(chéng)早就注意到了，他知道丹青有男友，已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，丹青也說(shuō)過(guò)，不會(huì)考慮圈內(nèi)的人。這些他都知道。
快樂(lè)真的與物質(zhì)無(wú)關(guān)，愛(ài)情也是，那一刻家誠(chéng)異常相信這一點(diǎn)。
他沉默了，丹青也是，然后丹青說(shuō)：“但我相信這個(gè)項(xiàng)目會(huì)賣(mài)得很火。”
那一刻，家誠(chéng)覺(jué)得這些已不重要。
那一期的“家徒四壁”，題目是《留不住的才美麗》，家誠(chéng)簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛?！ ∷麕缀跻詾檫@個(gè)名為“芳菲”的女子，能夠知道他的故事，所以才會(huì)在這樣的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)”留不住的才美麗“。
“我的屋子里沒(méi)有幾本書(shū)，”他想象芳菲的聲音，輕快、明朗而善解人意，她說(shuō)：“因?yàn)楣揪驮谑辛D書(shū)館旁邊，過(guò)去三年里我讀的書(shū)比以往任何時(shí)候都要多，而且看得比許多人都要投入，因?yàn)闀?shū)不是我的，我只能擁有它幾個(gè)晚上?！ 巴瑯拥?，我也不買(mǎi)碟，街對(duì)面就是一家租碟的地方，老板在我的指導(dǎo)勸說(shuō)——也許還有誘惑下，品味奇佳。我看過(guò)許多買(mǎi)碟的朋友，成摞的碟放在那里，永遠(yuǎn)說(shuō)沒(méi)有時(shí)間看，好替他們和那些片子遺憾哪?！ 拔易钕矚g買(mǎi)的，大概就是花了。我的屋子簡(jiǎn)陋，我的生活平凡，但當(dāng)我坐在滿(mǎn)室的花氣之中時(shí)，我覺(jué)得自己是一個(gè)公主。又因?yàn)橹浪鼈兡軌蚺惆槲业臅r(shí)間極其短暫而有限，所以對(duì)于每一朵花、每一片花瓣，都是滿(mǎn)心珍惜?！ 罢嬲利惖臇|西，都是不能收藏，不必?fù)碛械?，?duì)美的感動(dòng)產(chǎn)生于知道自己必將失去，而涌起的敬畏與感恩之心。明白了這一點(diǎn)，無(wú)論在那里，都應(yīng)當(dāng)是滿(mǎn)懷喜悅?！?br>
家誠(chéng)再次肯定她是在對(duì)自己說(shuō)，只對(duì)自己說(shuō)，她說(shuō)，美麗的東西，不能收藏，不必?fù)碛小?/p>
就是那時(shí)，家誠(chéng)決定要去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)“芳菲”。
他給自己找了一個(gè)很好的理由，他打算用芳菲的這些“家徒四壁”的文章做自己新項(xiàng)目的樓書(shū)文案。
去拜訪芳菲那天，家誠(chéng)記得很清楚，是盛夏里一個(gè)陰雨天氣。他認(rèn)為自己絕對(duì)不會(huì)找錯(cuò)，因?yàn)閷?shí)在是對(duì)她的住處太熟悉了，“市中心的老房子，走廊玻璃烏七抹黑，路燈暗淡無(wú)光，樓梯一片漆黑，電梯時(shí)開(kāi)時(shí)停，每戶(hù)門(mén)前堆著幾百年的雜物，夏天一起開(kāi)門(mén)做飯，油煙熏天，冬天的暖氣有氣無(wú)力，奄奄一息。按說(shuō)早就該拆掉改建，卻因?yàn)椴疬w費(fèi)是天文數(shù)字而一直蹉跎下來(lái)……”
被她一描述，真是歷歷如畫(huà)。
所以當(dāng)他找到地址所顯示的街道門(mén)牌時(shí)，大吃一驚。
的確是市中心的老房子，卻是那種可以拿來(lái)拍解放前豪門(mén)恩怨的老房子，藏在一個(gè)小巷子里，三層麻石臺(tái)階，大門(mén)很樸素，進(jìn)門(mén)后是高且深的玄關(guān)，黑白兩色大理石裝飾，大水晶瓶子里插滿(mǎn)鮮花。
家誠(chéng)做的是地產(chǎn)，自然在行，立刻估算出這套房子至少在五百萬(wàn)左右。曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)香港某巨富在本市幾千萬(wàn)買(mǎi)了五套老房子，大概就是這種規(guī)模。
芳菲住在這里？家誠(chéng)一下子覺(jué)得腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。
正在這時(shí)，她出來(lái)了。
極美、極美的一個(gè)女人，大白天穿一件黑色通紗繡花長(zhǎng)旗袍，頭發(fā)盤(pán)在腦后，插一根碧玉簪子，兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的碧玉耳墜在腮邊晃動(dòng)，仍然算得上年輕，但容貌態(tài)度里有一種說(shuō)不出的嬌慵散漫，也就是這棟房子里的女人了。
家誠(chéng)忽然知道她是誰(shuí)了，兩年前傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)是某美女作家被人包養(yǎng)，家誠(chéng)雖不關(guān)心，也隱約記得這張臉，原來(lái)她就是芳菲。
這樣一個(gè)女人，在這樣的屋子里，寫(xiě)著“家徒四壁”的生活。
家誠(chéng)微微覺(jué)得有點(diǎn)諷刺，不覺(jué)苦笑。
“林先生？”她的聲音與他想象的完全不同，聲線很弱，有點(diǎn)有氣無(wú)力、愛(ài)搭不理，但又很明顯是在賣(mài)弄風(fēng)情，聽(tīng)這把聲音，也就是一個(gè)被包養(yǎng)的女人了。
對(duì)話變得言不及義，而且十分矯揉造作。
諸如“林先生真是年輕有為”，家誠(chéng)則回答：“不過(guò)子承父業(yè)?！?/p>
又如“地產(chǎn)商才是真正商業(yè)巨子”，家誠(chéng)則回答：“哪里，本市四千余家地產(chǎn)公司，不過(guò)九牛一毛?！?/p>
再如“平日都有什么消遣”，家誠(chéng)則回答：“無(wú)非是看看書(shū)打打高爾夫?！?/p>
……
全是社交場(chǎng)合指定標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，就像歐洲中世紀(jì)那套宮廷舞步，一來(lái)一往一進(jìn)一退皆有規(guī)矩，兩人都是精于此道的老手，家誠(chéng)深感無(wú)味。
這樣一個(gè)女人，在這樣的環(huán)境中，寫(xiě)著“家徒四壁”的生活。
最后，她問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)林先生輾轉(zhuǎn)托人，一定要見(jiàn)我，可是有什么事嗎？”
家誠(chéng)已經(jīng)演練過(guò)好幾次的回答，此時(shí)卻變得生澀起來(lái)：“我看到您的新作‘家徒四壁’，非常喜歡，對(duì)自己說(shuō)，我一定要見(jiàn)見(jiàn)作者?！?/p>
她聞言，先愣了一愣，然后笑了起來(lái)：“林先生真是太費(fèi)心了。”
她的一笑，真正是百媚橫生，家誠(chéng)不覺(jué)有片刻失神，心說(shuō)究竟是什么樣的人，才包得起這樣一個(gè)女人。
或者只不過(guò)是有錢(qián)。
“我看林先生的樣子，物質(zhì)上怕是沒(méi)吃過(guò)什么苦頭，竟會(huì)喜歡我的新專(zhuān)欄。”她仍然微笑，“真是讓我不知怎樣感謝才好了?！?/p>
家誠(chéng)有點(diǎn)惶恐，急忙解釋說(shuō)：“我是真的喜歡，我覺(jué)得……”說(shuō)到這里，又說(shuō)不下去了，急切里竟找不到一個(gè)詞來(lái)形容。他想要告訴她自己怎樣一次次把她的機(jī)智風(fēng)趣據(jù)為己有，怎樣在自己喜歡的女孩面前一而再、再而三地引用她的句子，她又是怎樣在他情緒最低落的時(shí)候?qū)λf(shuō)：“留不住的才美麗”……他想要把這些都告訴她，她就會(huì)知道自己無(wú)意中寫(xiě)下的只言片語(yǔ)，對(duì)他有多么重要，她在回憶與想象中再現(xiàn)的那樣一種生活，對(duì)他是多么彌足珍貴……但是他說(shuō)不出來(lái)。
她曾經(jīng)是以美麗與才華聞名的作者，他卻只是一個(gè)最普通不過(guò)的商人。
而現(xiàn)在她不過(guò)是一個(gè)被包養(yǎng)的女人，他卻為了她的文章專(zhuān)程而來(lái)。
整個(gè)過(guò)程不是不荒謬的。
她對(duì)他輕輕搖頭：“林先生實(shí)在過(guò)獎(jiǎng)了，這些不過(guò)是我把早年的日記胡亂改了改?！闭f(shuō)到這里，她含蓄地瞟了他一眼，“不知林先生是否已有耳聞，我很久沒(méi)有寫(xiě)什么了，有人約稿，也只好用以前的邊角余料填填補(bǔ)補(bǔ)，讓林先生見(jiàn)笑了?！?/p>
家誠(chéng)忽然又覺(jué)得自己有必要為那些美麗的、靈性的、打動(dòng)過(guò)他的文字說(shuō)話，他看著她，靜靜地說(shuō)：“不，我覺(jué)得您的‘家徒四壁’里有靈魂?！?br>
她美麗的微笑消失了，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“現(xiàn)在我相信您是喜歡它們了?！?/p>
“一直覺(jué)得，如果給我悠閑舒適的生活，我一定能夠?qū)懗鰝魇乐?，所以也愿意用一切手段?lái)?yè)Q取那樣的生活，連我自己都沒(méi)有想到，所有那些宏偉的構(gòu)思、龐大的敘事，到頭來(lái)完全落了空，反而是自己早年的生活，越來(lái)越念念不忘，大學(xué)剛剛畢業(yè)的時(shí)候，朝九晚五的時(shí)候，趕地鐵、趕班車(chē)的時(shí)候、半夜不睡寫(xiě)稿子的時(shí)候、周末招待朋友的時(shí)候，住著三十五平方米租來(lái)的房子，家徒四壁的時(shí)候……寫(xiě)到那些時(shí)候，就好像以前的自己又活過(guò)來(lái)了一樣……”她對(duì)他說(shuō)了這些，突然地、連她自己都猝不及防地，就好像幾個(gè)月前的一個(gè)晚上，她敲出‘家徒四壁’四個(gè)字的時(shí)候，所有曾經(jīng)有過(guò)，已然失去，回想起來(lái)無(wú)限珍惜，卻不知從何說(shuō)起的往事，忽然活過(guò)來(lái)了一個(gè)瞬間，栩栩如生——
“如果說(shuō)里面有靈魂，也是很久之前的我的靈魂了。”
她看著他，他沖動(dòng)地說(shuō)：“不，它還在那里，現(xiàn)在也是一樣?！?/p>
她又笑了，笑得非常溫柔，非常了解：“謝謝您，林先生，這是兩年以來(lái)我聽(tīng)到的最好的贊美?！?/p>
不過(guò)是贊美，他們都知道那不是事實(shí)，正如往事，只能回想，不能回頭。
送他出來(lái)的時(shí)候，她忽然說(shuō)：“林先生，您放心，我還不至于與世脫節(jié)，您買(mǎi)地的事，我也略有所知，能幫到你的地方，我一定在所不辭?！?/p>
家誠(chéng)有片刻愕然，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
要到路上，因?yàn)橐粋€(gè)紅燈停車(chē)的時(shí)候，家誠(chéng)才忽然想起來(lái)，和他競(jìng)投市區(qū)那塊地的最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)者，正是香港某地產(chǎn)大亨，而買(mǎi)下五套老房子的，也是這個(gè)人。
這個(gè)人用其中一套，把她養(yǎng)了起來(lái)。
原來(lái)如此，原來(lái)她以為他是為了那塊地，想方設(shè)法走她的門(mén)子。
雨終于落了下來(lái)，落在玻璃上，被雨刷匆匆撥開(kāi)，這樣的情形讓家誠(chéng)忽然想起了一個(gè)句子——
“雨落在玻璃上，迅速地滑落，就好像世上一切并沒(méi)有被意識(shí)到，又匆匆而過(guò)的好日子”。
不用問(wèn)，這也是“家徒四壁”里的句子。
家誠(chéng)把臉貼在方向盤(pán)上，正在這時(shí)，后面的喇叭聲震天價(jià)響起來(lái)，催他快點(diǎn)開(kāi)車(chē)。
那一刻，他覺(jué)得深深的悲涼。
—————————————
兩個(gè)月后，家誠(chéng)得到了那塊地。
“芳菲”的專(zhuān)欄“家徒四壁”仍然繼續(xù)開(kāi)著，他仍然是它的忠實(shí)讀者，但他不再引用其中任何句子，絕不。
2003年8月
