「讀史其中一個(gè)用處就在于提醒吾人，事情可以匪夷所思到什么程度。」
這是史景遷的著作《雍正王朝之大義覺迷》的開篇之言。
他在這本書里，用偵探小說式抽絲剝繭的筆法重新編排了雍正朝最大一部奇書《大義覺迷錄》成書的來龍去脈。
皇帝的智慧與偏執(zhí)，官員的精干與狡猾，文人的堅(jiān)持與反復(fù)，在同一時(shí)空之內(nèi)發(fā)生并終結(jié)，又可以追溯并遺存到更遠(yuǎn)的記憶中去。
正如史景遷所說：
「本書講的是已失去聯(lián)系的世界……竟奇跡般的至今猶存?！?/i>
01.
風(fēng)起
雍正六年（1728年），川陜總督、寧遠(yuǎn)大將軍岳鐘琪正值他仕途的黃金時(shí)刻。雍正皇帝賜詩贊他：
「智勇原無敵，忠誠實(shí)可風(fēng)?！?/i>
最春風(fēng)得意之時(shí)，也是最需謹(jǐn)小慎微之時(shí)，岳鐘琪當(dāng)然明白這個(gè)道理。所以，當(dāng)有人在他回衙署的路上攔轎呈書，他立刻警惕地下令拿下投書之人。并馬上派人通知陜西巡撫西琳和按察司碩色兩名實(shí)權(quán)滿族官員，共同訊問。
隨后，岳鐘琪展信閱覽，驚出一身冷汗，因?yàn)檫@信函若為有心之人利用，那岳鐘琪恐怕將九死而難得一生。
這竟是一封不折不扣的「反書」。
岳鐘琪一邊追審案情，一邊立即密折上書雍正帝，奏報(bào)此事。同時(shí)，他還找人「反間」投書之人，陸續(xù)套出了相關(guān)的人員和細(xì)節(jié)。
投書人原名張熙，是受其師曾靜所托，特來拜會岳鐘琪。曾靜深受明末清初思想家呂留良感召，時(shí)刻思考如何推翻滿人朝廷。因岳鐘琪為岳飛后人，又是一方封疆大吏，有兵有權(quán)有錢，曾靜便將反清的希望寄托在了他身上。
投書事件發(fā)生后僅三天，遠(yuǎn)在京城的用雍正帝就陸續(xù)收到了岳鐘琪的加急密折，并親自部署捉拿涉事疑犯。
為了不走漏風(fēng)聲，雍正的命令以「廷寄」的密旨方式下達(dá)給涉事地區(qū)的「一把手」。湖南因?yàn)槭呛诵陌阜冈o的故鄉(xiāng)，雍正還特別加派了滿族大將海蘭為欽差，前往督查。
「廷寄」下達(dá)之后，由于送達(dá)存在時(shí)間差，各省暫時(shí)進(jìn)入了按兵不動的情況。在這期間，雍正收到了岳鐘琪上呈的曾靜反書原件。
逆書內(nèi)容讓雍正大為光火。曾靜不僅詬病他的為君之德，更將雍正朝一直諱莫如深的王位繼承問題翻出來加以控訴。同時(shí)，還將明亡的帽子扣在滿人的頭上，將滿漢矛盾上升到了血仇的地步。
曾靜列舉了雍正的十宗罪：
「謀父、逼母、弒兄、屠弟、貪財(cái)、好殺、酗酒、淫色、好諛、任佞?！?/i>
對于雍正來說，曾靜最嚴(yán)重的指控就是說他「弒父篡位，殘害手足」。于是，他首先對此作出了否認(rèn)。
而滿漢之仇，雍正認(rèn)為其實(shí)也不符合實(shí)際。掀起明末戰(zhàn)亂的李自成、張獻(xiàn)忠，那可都是漢人。在雍正看來，恰恰是滿族人恢復(fù)了天下秩序，救民于水火之中。而且，時(shí)至今朝，天下歸順，卻唯獨(dú)一個(gè)曾靜，乖戾囂張，「自越天覆地載之外，自絕于綱常倫紀(jì)之中，可恨亦可哀矣」。
至于其他關(guān)于雍正私德有虧的指控，純屬子虛烏有。
雍正對曾靜的指控一一作出回應(yīng)，在回應(yīng)的御詔最后，他坦言自察，把自己放到了立意的制高點(diǎn)：
「若朕稍有不可自問之處，而為此布告之詞，又何顏以對內(nèi)外臣工、萬方黎庶，將以此欺天乎？欺人乎？抑自欺乎？」
曾靜的逆書與雍正的回應(yīng)被一同公諸于世，以正天下視聽。之前派出去的各方力量也可以光明正大地行動起來了，一張大網(wǎng)逐漸從江浙、湖南向京城收攏。
02.
云涌
抓捕逆黨，兵分三路。
江浙以漢官范時(shí)繹和李衛(wèi)為首。
范時(shí)繹是清初降臣范文程之孫，一直隸屬漢軍旗戎馬沙場。后來，因舉報(bào)十四阿哥圖謀不軌，受到雍正賞識，一躍成為兩江總督，下轄江蘇、江西、安徽等富庶之地。
李衛(wèi)則是平民出身，以捐官走上仕途。其人聰慧機(jī)敏，頗得雍正歡心。雍正繼位之初，曾派他前往云南，經(jīng)略邊地，同時(shí)監(jiān)控云南巡撫。后調(diào)任浙江，官至浙江總督。
范時(shí)繹的差事比較簡單，只需按照「廷寄」所交付的內(nèi)容，順藤摸瓜，抓人即可。而李衛(wèi)的任務(wù)更復(fù)雜，也更重要，類似的案件，他之前就曾辦過。
兩年前，時(shí)任江西鄉(xiāng)試正考官的查嗣庭，曾以《詩經(jīng)·玄鳥》（史景遷寫的是《大學(xué)》）中「維民所止」為考題，被人舉報(bào)這是「砍了雍正的腦袋」。
雍正密令李衛(wèi)抄查查家，果然搜出了東西。其一，為查嗣庭的日記。在日記中，他為先帝康熙裁定的反書《南山集》喊冤，大肆抨擊朝廷，誹謗翰林院官家大儒。其二，是泄露的考題和答案。最后，查嗣庭以大逆之罪被處凌遲，浙江海寧名門查氏一族皆遭大難。
這番歷練，讓李衛(wèi)能夠快速辨別雍正切實(shí)所需。他用了不到十天的時(shí)間，就把所有逆反人員抓捕歸案，并將偵緝重點(diǎn)整理成文發(fā)往北京。接著，他將呂留良后人及門生五花大綁，押解進(jìn)京。呂氏藏書也被逐一篩查，細(xì)究之后，造冊封印，進(jìn)呈雍正御覽。
另一邊廂，欽差大臣海蘭帶著「廷寄」和嫌犯名單風(fēng)塵仆仆地趕到長沙，與湖南巡撫王國棟匯合。
相比江浙，湖南的情況更嚴(yán)峻。首先，地況地貌復(fù)雜；其次，七名嫌犯蟄居山區(qū)，似與苗人混??；并且，湖南本身民怨問題就多，前有「白蓮教」作亂，后有本土道教勢力。一旦動手，結(jié)果難以預(yù)料。
為此，海蘭和王國棟聯(lián)系當(dāng)?shù)刈罨鶎拥墓賳T，又調(diào)派地方守軍進(jìn)駐，以防嫌犯趁亂逃脫。
曾靜似乎得到風(fēng)聲，故試圖自盡，并在衣內(nèi)仿壽衣樣式，寫了自己名字。進(jìn)入曾家的兵丁曾聽到他呼喊：「蒲潭先生（曾靜號）卒于此」，但抓捕過程非常順利。
海蘭在呈雍正的折子中說：
「幸賴皇帝威德，天奪其魄?！?/i>
對曾靜的審訊同樣出乎意料地順利，他似乎也自知大勢已去，交代很痛快，并一力承擔(dān)罪責(zé)。但這么一個(gè)山野之人，他從哪里得來的「逆反」啟示？又受到什么樣的感召？他到底想要達(dá)成什么樣的目的？這實(shí)在令人困惑。
對于這些疑問，曾靜給出了一個(gè)綜合性的答案，他自稱是因感念并崇敬呂留良，故「妄引為修身之助」。
雍正對此并不滿意，他甚至派出了刑部左侍郎杭奕祿前往協(xié)助查案。最后曾靜供出了一王姓之人，又追查到皇十四阿哥，這，才契合了雍正心中的答案。
至此，「投書案」嫌犯全部捉拿歸案，按照雍正的指示匯聚長沙，一同押解進(jìn)京。
03.
心術(shù)
抓獲首犯，接下來該怎么做？
最初從岳鐘琪處獲得曾靜逆書時(shí)，雍正就已經(jīng)發(fā)上諭對其一一駁斥。但是，雍正擔(dān)心他的辯駁諭旨如果被廣為流傳，就會給曾靜的「妖言」增加流通渠道，因此這份長篇自辯只有在京官員才能看到，「過了之后便有如船過水無痕」。甚至在史景遷看來，「本來刊印不多的京報(bào)不過是為無處不在的謠言徒增談資而已」。
那么，要如何應(yīng)對天下悠悠之口？
雍正的第一步，就是將逆書還有他的駁斥上諭所有的細(xì)節(jié)廣布天下，「務(wù)使窮鄉(xiāng)僻壤家喻戶曉」。雍正此舉，固然可以理解為防止妖言惑眾；但史景遷認(rèn)為，其本質(zhì)在于「援引明人舊例來宣達(dá)對清朝史實(shí)的解釋」，把自己放到和朱元璋一樣的位置上。
雍正在安排發(fā)布上諭細(xì)節(jié)的同時(shí)，給他的心腹，云貴總督、輔政大臣鄂爾泰去了一道旨意。鄂爾泰不負(fù)為最得圣寵的臣子。他在給雍正的回奏中，先感念皇恩，痛斥曾靜。接著又提出他「個(gè)人的幾點(diǎn)想法」：其一，曾靜之言，不是無源之水，肯定與先前的爭奪皇位之人有關(guān)；其二，曾靜在分裂滿漢關(guān)系；最后，鄂爾泰提出上諭要「遍示臣民，布告中外」。
鄂爾泰以一方大員的身份率先響應(yīng)雍正的舉措，而且也將一些雍正不能光明正大說的意思表達(dá)了出來，比如在滿漢之分歧中，鄂爾泰說：
「漢人之心思終不能一，視滿洲之人物猶未如爭光。」
在等待鄂爾泰回奏過程中，雍正命內(nèi)閣僚屬，將他的駁斥上諭謄抄數(shù)百份，再交由地方上的工匠刊刻印刷。
雍正第二步，就是根據(jù)曾靜的前期供述，一面從曾靜的思想源頭入手，加以駁斥；一面下旨追擊漏網(wǎng)之魚。
曾靜的供述中稱：
「因應(yīng)試州城，得見呂留良所選本朝程墨及大小題房書諸評……妄以為此人是本朝第一等人物，舉凡一切言議，皆當(dāng)以他為宗?！?/i>
于是雍正再發(fā)上諭，抨擊了呂留良及其徒子徒孫。這次的上諭沒有像批駁曾靜的那篇那么長，但憤怒的皇帝直指呂留良等人是不感念新朝恩德，追求虛名，妄議祖宗的「怪誕無恥可嗤可鄙者」，以及「好亂樂禍」之徒。
隨著曾靜招供，牽涉之人越來越多，這種被史景遷稱作「漫無目標(biāo)的追索」，已經(jīng)不至于讓雍正憂心了。因此，他的第三步，就是如何消解曾靜指控對他造成的負(fù)面影響。
對此，鄂爾泰給雍正的建議是：
「讓曾靜自己駁斥自己?！?/i>
04.
覺迷
鄂爾泰的意思，其實(shí)就是要讓曾靜反過來站在朝廷一邊，為朝廷說話。
史景遷指出：
「讓曾靜彌補(bǔ)罪愆之道不在刑罰，而在教化。而教化的第一步就是『事實(shí)』。」
從曾靜最初的供述來看，他所說的很多事實(shí)的確來源于道聽途說。因此，教化曾靜認(rèn)清事實(shí)主要是從兩個(gè)方面進(jìn)行：一為讓他認(rèn)清漢臣的忠心，如岳鐘琪等，絕非一封勸反信就能離間君臣之誼；二為讓曾靜了解整個(gè)大清官僚體系的運(yùn)作，包括皇帝如何治理國家，官府如何裁斷案件，經(jīng)濟(jì)民生如何走向等。
在閱讀了杭奕祿受雍正指示給傳給他的奏章和朱批后，曾靜態(tài)度果然發(fā)生了大轉(zhuǎn)彎，再不是那個(gè)痛惜「昏地暗，日月無光」的反賊了。
曾靜「幡然醒悟」，后悔不迭。他潤色完成自己的供詞，整理成一篇長二十七頁的文章，定名為《歸仁說》?！笟w仁」出自《論語》，子曰：
「一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉?！?/i>
「歸仁」二字已表明曾靜的態(tài)度轉(zhuǎn)變，在他看來，雍正已是正統(tǒng)。他以中國正統(tǒng)思想，承認(rèn)了雍正的「王道」地位。
《歸仁說》給了「曾靜逆書案」一個(gè)圓滿的結(jié)局。雍正令人將此案涉及的所有文書整理成冊，正式定名為《大義覺迷錄》，刊行全國，令百官、萬民閱知。
曾靜蒙獲圣恩，活著離開了京城。史景遷說：
「這兩個(gè)年屆天命的人到此時(shí)彼此都還沒見過面，或許此生再無此機(jī)會了，但是這兩個(gè)人肯定不會忘記對方的?！?/i>
其實(shí)，在曾靜的生死上，雍正與他的臣屬分歧很大。群臣認(rèn)為，曾靜理應(yīng)按律凌遲處死。雍正主張寬恕曾靜，但是嚴(yán)懲呂留良及其后人。
于是，已經(jīng)過世多年的呂留良被「剖棺戮尸」，其子被判斬立決，孫輩流放寧古塔。
雍正最終抵住朝臣壓力，放了曾靜?？墒撬膬鹤樱』实蹍s沒放過年老的曾靜，將他再次捉拿進(jìn)京，凌遲處死。
同時(shí)，乾隆下令銷毀所有《大義覺迷錄》。但是仍有一些刊本逃過一劫，有的被文人史家書商私藏；有的東渡日本，為后人利用；而有的經(jīng)人竄改，寫出了呂四娘的話本子，以娛后世。不過，這些都是后話了。
05.
正統(tǒng)之辯
縱觀整個(gè)「曾靜逆書案」，其實(shí)雍正最關(guān)心的內(nèi)容還是在于他皇位合法性來源，也就是說，他是不是所謂正統(tǒng)。
正統(tǒng)應(yīng)有兩層含義，頭一層是皇位是否正當(dāng)?shù)脕怼?/p>
雍正的繼位斗爭這樁公案，在歷史和演義中多有評說。他究竟有沒有參與奪嫡，是不是正當(dāng)?shù)睦^承人，仍舊難有定論，在此不贅述。
而另一層含義，如史景遷所言，「可遠(yuǎn)溯至古代，甚至迄于孔子之前的中國哲學(xué)、歷史文本初具雛形的年代」，便是一個(gè)族裔自我認(rèn)同的過程。
整部《大義迷覺錄》，重頭戲其實(shí)都在雍正和曾靜的辯論中，史景遷對于這個(gè)案子旁枝末節(jié)地詳細(xì)演說，也是圍繞著雍正和曾靜論題展開。
雍正和曾靜分歧的母題，在于「華夷之辨」。
曾靜一開始秉承「華夏本質(zhì)論」，以地域和血統(tǒng)來論分。他說：
「天生人物，理一分殊。中土得正，而陰陽合德者為人；四塞傾險(xiǎn)，而邪僻者為夷狄，夷狄之下為禽獸。」
雍正則是把「華夷分野」剝離出既定的內(nèi)在的歷史形成脈絡(luò)，即疆域和血緣的差異，而將「華」和「夷」作為一種外化的文化表現(xiàn)，他說：
「天下一家，萬物一體，自古迄今，萬世不易之常經(jīng)，非尋常之類聚，分曲鄉(xiāng)疆域之私衷淺見所可妄為同異者也。」
在此基礎(chǔ)上，雍正得出的結(jié)論就是：文化的實(shí)質(zhì)，就是「德性」的彰顯。在這個(gè)問題上，并不分華夷。因?yàn)椤杆礊闁|夷之人，文王為西夷之人，曾何損于圣德」。
在雍正看來，清王朝入主中原，其實(shí)是「德性」到了，便能仰承「天命」。
雍正總結(jié)明亡之教訓(xùn)：
「以天地氣數(shù)言之，明代自嘉靖以后，君臣失德，盜賊四起，民生涂炭，疆圉靡寧。」
所以，正如《尚書·蔡仲之命》所言：
「皇天無親，惟德是輔……神所馮依，將在德矣?！?/i>
由此可見，無論華夷，只要有德，便是正統(tǒng)。
曾靜悔悟之后，在《歸仁說》中也附和了雍正的這一結(jié)論：
「今伏讀圣諭，而知我皇上渾然一理，泛應(yīng)曲當(dāng)。其施之于政刑，見之于德利者，無一處不知之極其精，無一事不處之極其當(dāng)?！?/i>
地域和血統(tǒng)論，是曾靜和呂留良這一類漢人知識分子拒絕滿人統(tǒng)治最根本的理論基礎(chǔ)，在此之上，他們提出「華夷之分，大于君臣之倫」。而當(dāng)雍正提出「華夷之分」在「德」不在「地」之后，曾呂的「君臣之倫」也就站不住腳了。
雍正認(rèn)為，《詩經(jīng)》所言「戎狄是膺，荊舒是懲」，并不在于戎狄、荊楚是蠻荒外族，而在于「其僭王猾華夏，不知君臣之大義」。
雍正為君，曾靜為民，以民辯君，實(shí)為大逆。曾靜率先找上了岳鐘琪，望他以臣下之身份，謀奪君上之位，也是大逆。在這個(gè)問題上，曾呂的「華夷之分，大于君臣之倫」其實(shí)已經(jīng)偏離了正統(tǒng)思想，本來的「大義」也就變得「大不義」了。
富有意味的是，文化、德性、大義等等，雍正批駁曾靜的論據(jù)，都來自于儒家正典。從這個(gè)層面來說，已經(jīng)不能分清楚到底是誰勸服了誰，又是誰歸順了誰。
曾靜最后的「覺迷」之舉，是雍正政治動機(jī)背后的深層思想演變，也是清朝滿人統(tǒng)治之所以成功的一個(gè)方面。
但是，這并不意味著，滿人統(tǒng)治者沒有自身的族裔認(rèn)同。乾隆后來殺人毀書，就是滿人精英自我身份認(rèn)同的一個(gè)極端表現(xiàn)。如果說，雍正在意的是他的皇位是否來的正當(dāng)，那么乾隆在意的就是整個(gè)滿族江山的皇權(quán)來的是否正當(dāng)。
一方面，乾隆深受漢族文化影響，也深以對漢文化的熟稔而自得；但另一方面，他也極度堅(jiān)持作為滿人的身份認(rèn)同。看上去是兩相矛盾的，其實(shí)背后又回到了史景遷在《曹寅與康熙》中所提到的「階級」論。
滿人作為清朝皇族精英，為此必須要有特殊的身份識別，乾隆強(qiáng)調(diào)滿人「受命于天」，正是為了獲得這種最為尊崇的地位。
其實(shí)，雍正也有著同樣的思想，在整個(gè)曾靜案中，他所信任之人要么是滿族貴族，如海蘭、鄂爾泰、杭奕祿等；要么是非科舉進(jìn)身的漢族官員，如岳鐘琪、范時(shí)繹、李衛(wèi)等。史景遷詳細(xì)的記錄了這些人的履歷并非無的放矢，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)了滿族皇帝在這種自我身份，或者說自我階級認(rèn)同的意識。
《雍正王朝之大義覺迷》的譯者溫洽溢博士在最后的譯后記中，引用了漢學(xué)家羅友枝（Evelyn Rawski）的理論。他認(rèn)為，清王朝時(shí)期的中國，并非歐洲近代歷史中嚴(yán)格意義上的民族國家，而是一個(gè)包容了多種文化共存的「松散的」、「人格化」的統(tǒng)治集團(tuán)，「以維持一個(gè)多元的世界觀」。
06.
殘響
除此之外，史景遷還留下了一些耐人尋味的評論。
他在整個(gè)「曾靜逆書案」最終塵埃落定之時(shí)，說了這么一段話：
「或許可以說，這兩位皇帝都錯(cuò)了。一個(gè)皇帝以為向天下人說明對他不利的傳言，便可讓流言不攻自破，因?yàn)檠劬ρ┝恋暮蟠鷷鹁此?。但是他的子民卻記得謠言，而忘了皇上的苦心。另一位皇帝卻以為把書毀掉，便能告慰父皇在天之靈。而他的子民卻以為他之所以想毀去此書，就是因?yàn)闀袃?nèi)容乃真有其事?！?/i>
還有，史景遷評論「曾靜案」時(shí)說：
「天下人對此案是不可能存有好幾種看法的。到最后，流傳百世的將是雍正的解釋?！?/i>
其實(shí)在整本《雍正王朝之大義覺迷》中，史景遷所選擇的史料和敘述的邏輯，都是把雍正塑造成了一個(gè)英明的帝王。但這兩段評論，卻給書中雍正的「偉光正」形象，留下了一絲異樣。
而且，在對待曾靜的生死上，雍正的態(tài)度也很奇怪。雍正寬宥了曾靜，為此，不惜與148位大臣對抗，但是卻抓著已經(jīng)作古的呂留良不依不饒。
在整部書中，史景遷沒有詳細(xì)敘述呂留良其人，但是又處處都留下了呂留良思想的痕跡。
呂留良不僅是整個(gè)「曾靜案」的關(guān)鍵，也是整個(gè)明清之際文人思想澶變的關(guān)鍵一環(huán)，甚至于影響了后面中國近代知識分子的思考。呂留良身后遭災(zāi)，不僅是家族受難，同時(shí)也被認(rèn)為是這一時(shí)期思想文化的一個(gè)斷層。
正如錢穆在《記呂晚村詩中涉及黃宗羲語》所說：
「呂家既遭極禍，后世幾目為匪人，畢生大節(jié)，鮮有識者?！?/i>
如此重要的一個(gè)人物，史景遷卻只是「蜻蜓點(diǎn)水」般的一帶而過，一方面可能是因?yàn)檫^多的敘述呂之思想，容易使文本變得晦澀；而另一方面，如溫恰溢所說，史景遷的學(xué)術(shù)脈絡(luò)表達(dá)了一種「異質(zhì)文化之間的互動融匯與內(nèi)在張力」。而呂和其他反清思想的存在，似乎成為了這種「互動融匯」的反例。
史景遷留下了很多細(xì)節(jié)和疑問，以供讀者自行思考。
或許，這正是史景遷文字的魅力所在，同時(shí)，也是他著史的缺憾所在。
一方面他用生動的筆觸還原了歷史文獻(xiàn)資料中真實(shí)的人物形象。他將最瑣碎的史料串聯(lián)起來，講了一個(gè)個(gè)驚心動魄的故事。給讀者營造了一種想象空間下的「真實(shí)感」。
但另一方面，在他的立論中，只有史實(shí)，極少出現(xiàn)立場和價(jià)值判斷?；蛟S這是源于史家的客觀態(tài)度，或者這也是因?yàn)槭肪斑w過于追求側(cè)寫歷史，從而忽略了一些在中國文化中一以貫之的東西。
史景遷善于發(fā)掘異質(zhì)文化在互動中的融合與沖突，這種內(nèi)在張力既是人與人之間的，也是人與時(shí)代之間的。
正如他在本書開篇里還曾說過：
「讀史另有一個(gè)用處，就在于讓吾人看到，人可以這般實(shí)際地應(yīng)對如此匪夷所思的情境?！?/i>■
本文為明白微課「劉愚說書」原創(chuàng)內(nèi)容。
