本文是一位出現(xiàn)在我夢(mèng)中的畫家,
希望他還能找到我。
00.
我叫艾蒂安,今年72歲。
我要講一個(gè)我記了一輩子的故事。
若你有一天有幸遇見他,請(qǐng)你抓住他,不要讓他走。帶他來(lái)找我。
寫在最前:
文中“我”無(wú)性別。
姓名“艾蒂安/波西”取自
法國(guó)作家艾蒂安·多萊/英國(guó)詩(shī)人阿爾弗萊德·道格拉斯
01.
“我年少的時(shí)候想去巴黎”
他從看起來(lái)質(zhì)量不怎么好的煙夾里取出一支煙,放到嘴邊,叼著,也不點(diǎn)燃。
“以前有人告訴我,巴黎是最浪漫的地方,所以每天晚上我就想,我一定要攢夠了錢,然后去巴黎的賣畫,”
“賣畫?”
“嗯,你看這些,”
說(shuō)著,他低下頭去在包里翻找,然后拿出一個(gè)牛皮外封的本子。本子的封口有個(gè)按扣,上面纏著幾段米黃色的毛線。
他伸出手來(lái)解開,然后把本子遞過(guò)來(lái)。
“這些都是你畫的?”我驚訝道。
“嗯”
他的筆觸都很重,也能從細(xì)節(jié)看出并沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)的培訓(xùn),線條像是短時(shí)間內(nèi)一氣呵成,我猜測(cè)這些大多來(lái)源于他自己的想象,而并非依照現(xiàn)實(shí)。
我向后翻看著,發(fā)現(xiàn)這些畫,彼此間有很多相同點(diǎn),
“你很喜歡畫人物手里的玫瑰,”我說(shuō)道,
“你不喜歡畫臉和身體,為什么?”
他笑了一聲,朝遠(yuǎn)處的人群看去。
“沒(méi)有人喜歡丑陋的東西,”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)反問(wèn)我,
“你喜歡嗎?”
我沒(méi)回答,繼續(xù)往后面翻著。
他的大多人像都只有四肢,簡(jiǎn)單的背景,人的面孔與身體主干像是被刻意忽略了,留下的都是空白。
這些人像的動(dòng)作倒是活靈活現(xiàn),但皆握著一枝上了色的玫瑰。
紅色鉛筆涂上的花瓣,黃色點(diǎn)綴的花蕊,成了所有黑與白里唯一的色彩。
“你知道許多靈魂根本都是丑陋的,他們自私,渴望得利,又不想付出。”
“他們渴望有人愛最原本的自己,于是以此作為拒絕改變的借口。”
“又或者他們發(fā)現(xiàn)了自己的丑陋,用漂亮偽裝起骯臟,以為這樣就沒(méi)有看得穿他們,”
他解開上衣的第一顆扣子,伸手翻動(dòng)我手里的畫冊(cè),到后面一頁(yè),
“這是一個(gè)中年女人問(wèn)我要的畫像,她希望我能把她畫得盡可能美麗,她要在生日宴上展出來(lái)給別人看?!?
我低頭去看,有些疑惑,然后我翻到背面,再翻回來(lái),那分明就是一張白紙。
“可你什么都沒(méi)有畫”
“是啊,可我獲得了五百鎊的獎(jiǎng)勵(lì),就在三天之前,生日會(huì)結(jié)束以后,她專門找人送來(lái)給我。”“我不明白,”我皺了皺眉頭,去撫摸這張價(jià)值五百英鎊的白紙,試圖體會(huì)其中的奧妙。
他瞥了一眼我小心翼翼的動(dòng)作,隨即噗嗤一笑,估計(jì)是看透了我的心思,
“你想的太多了”他說(shuō)道。
“因?yàn)闊o(wú)論我畫什么,都會(huì)有人告訴她,她美極了,簡(jiǎn)直和畫上一模一樣。”
他吐舌,接著說(shuō),
“這中年女人是個(gè)瞎子,長(zhǎng)相丑陋,可家族是英國(guó)上流階層的達(dá)官貴人,看她命令馬夫的語(yǔ)氣,我估計(jì)權(quán)力還不小,想托她辦事的人一定不計(jì)其數(shù)。”
“所以你覺(jué)得,會(huì)有人告訴這個(gè)瞎子,她的畫像不好看嗎?”
他的嘴角帶著一點(diǎn)嘲笑,說(shuō)得理所應(yīng)當(dāng)。
“你這是在利用她的眼盲賺錢!你這么做和你自己厭棄的那些人有什么差別?”
“我是在利用人性的丑陋賺錢”
“你怎么知道那不是善意的謊言?”我有些氣憤,站起身來(lái),提高了語(yǔ)氣說(shuō)道。
“因?yàn)樯埔鈺?huì)在一開始就終止這場(chǎng)可笑的騙局,而不是讓它繼續(xù)下去!而不是讓這個(gè)女人在自己的生日會(huì)上成為被嘲笑的對(duì)象!”
他也一下從路邊站起來(lái),盯著我的眼睛,用標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)口音回應(yīng)道。我被這嚴(yán)肅的聲音語(yǔ)調(diào)威懾道,思考他說(shuō)的話,竟一時(shí)間愣住。
他搶過(guò)我手中的畫冊(cè),塞進(jìn)他的背包里,提起來(lái)就走。
“…波西,波西,”
我在他走出十幾米后追上去,跟在后面,
“我覺(jué)得我可能沒(méi)資格接受您的資助,您還是回去吧”他身下的腳步?jīng)]有停,依舊快速朝前面走著,眼睛也看著前方,絲毫沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的意思。
我眼疾手快地?fù)屵^(guò)他的背包,提在自己手里。波西走出去三米,站定,低下頭懊惱的抓了抓兩邊的頭發(fā),轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),
“你到底想干什么?”
“我需要你的才華,波西,你相信我,我一定會(huì)給你辦巴黎最大的畫展”我連忙說(shuō)道。
他面朝著我伸出雙手來(lái),沒(méi)接話。
我愣了兩秒鐘,連忙將他的雙肩包幫他背回身上,
“波西,你有才華,我從來(lái)沒(méi)見過(guò)一個(gè)人如此年輕,如此有天賦,你必須要讓世界知道你的天賦,不然你就是在埋沒(méi)它”
“你指賣出更多畫嗎?”
“不,不是,”我急忙說(shuō),
“你不能讓人們?yōu)榱说玫侥愕淖髌范跺X,你要讓他們?yōu)榱藚⒂^你的作品而付錢”
“或者不提錢,你要讓世界上更多的人有機(jī)會(huì)參觀你的作品,這是你的夢(mèng)想,不是嗎?”
我抓住他的雙肩,盯著他的眼睛。
他看著我,沉默下來(lái),看了看我手里攥著的那根他的畫筆。
他把目光移到遠(yuǎn)處賣熱狗的小攤上,
“我餓了?!?
波西說(shuō)。
02.
波西十九歲的時(shí)候,我為他辦了一場(chǎng)我能力范圍之內(nèi)最大的畫展。
我請(qǐng)到了畫家內(nèi)能夠出席的所有朋友,甚至有些都算不上是朋友,是我放棄尊嚴(yán)卑躬屈膝的去求人家出席。
那是個(gè)雨天的下午,三點(diǎn)半過(guò)后,波西穿了一身我為他準(zhǔn)備的淺色西裝,打著活潑的紅色領(lǐng)結(jié),我不希望他看上去有絲毫的老成。
他的頭發(fā)專門梳了上去,朝向左側(cè),一雙碧藍(lán)色的眼睛在金碧輝煌的展廳里熠熠生輝。
像是日光下兩顆璀璨的的藍(lán)色寶石。
“你穿的太素了?!?
他走過(guò)來(lái),上下審視了我一番,嫌棄地說(shuō)道,順便從一旁服務(wù)生手里的托盤上拿了兩杯香檳,遞給我一杯。
那時(shí)是我認(rèn)識(shí)他的第三年半,從十六歲到十九歲,他的成長(zhǎng)速度比門口的爬藤薔薇還要令人措手不及。
他的胸前別著一支金色的玫瑰。
“我可不敢搶主角的光”我說(shuō),
“你太自信了,怎么也得搶得過(guò)才行?!?
他調(diào)侃道,然后抿了幾口杯子里的香檳,走到大廳的內(nèi)場(chǎng)去。
他在會(huì)場(chǎng)里與歐洲的巨頭畫家們談笑風(fēng)生,動(dòng)作流暢自信,絲毫看不出一點(diǎn)新人謙卑的影子。我從不覺(jué)得自己是個(gè)天才,可波西與我正好相反,他一直認(rèn)為自己是個(gè)天才。
他的狂妄是我無(wú)法茍同卻又為之著迷的。
他仗著自己罕見的才華,與美麗的容貌,放肆地?fù)]霍光陰,混亂人生,奢靡度日。那場(chǎng)畫展帶給他暴風(fēng)一樣席卷整個(gè)歐洲的名聲,青年女子為他神魂顛倒,青年畫家以他為新生榜樣,可四面的邀約卻被他一一拒絕。
理由是他只想在秋天的家里,躺著聽秋天落葉上的雨聲。
然后他有了一個(gè)新的名字,英國(guó)玫瑰。
“你喜歡這個(gè)名字嗎?”
波西躺在沙發(fā)上,把腳翹在沙發(fā)靠背上,盯著天花板,問(wèn)我。
“挺喜歡的?!?
我隨意敷衍著,手下計(jì)算著上月的水費(fèi),發(fā)現(xiàn)水費(fèi)又超出了百分之三十之后我轉(zhuǎn)過(guò)頭去,“你以后能不能別一周洗三次你的衣服?”
“我不喜歡?!?
他繼續(xù)躺在沙發(fā)上,無(wú)視了我說(shuō)的第二句話?!懊倒寤ê每矗擅倒宓母o丑陋刺手,這不是侮辱我嗎”
“他們只是覺(jué)得你好看而已?!?
波西聽到,冷笑一聲,然后安靜一會(huì),又突然坐起身來(lái),盯著前面的黑白電視機(jī),轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)道,“艾蒂安,我想學(xué)魔術(shù)?!?
03.
如果你問(wèn)我,1983年的歐洲發(fā)生了什么大事,大概人人都會(huì)告訴你,有歐洲冠軍杯決賽,核戰(zhàn)危機(jī),還有那位備受矚目的年輕畫家英倫玫瑰,不知為何突然放棄畫畫,半道去學(xué)了魔術(shù)。然后他失去了一只右手。
那只曾經(jīng)創(chuàng)作出價(jià)值上萬(wàn)英鎊的畫作,被無(wú)數(shù)歐洲藝術(shù)家巨頭們握過(guò),卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拿起畫筆的右手。
那是一場(chǎng)最經(jīng)典的逃脫魔術(shù),波西的雙手被捆起來(lái),扔進(jìn)四面都是玻璃的魚缸里,魚缸上方有五條長(zhǎng)著利齒的幼年食人鯊,中間用一張玻璃隔板隔開。
他應(yīng)該在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)解開鎖頭,逃脫鐵鏈,這樣上方的玻璃隔板就不會(huì)撤掉,食人鯊也不會(huì)落下來(lái)。
可他沒(méi)做到。
他分明在之前的三個(gè)半月里成功過(guò)百分之九十九次,他分明笑著告訴過(guò)我,他是天才,什么對(duì)于他來(lái)說(shuō),都是在掌控之中的。
唯獨(dú)這一次。
在時(shí)間還剩下七秒鐘的時(shí)候,人群開始躁動(dòng),同時(shí)又似乎開始期待起來(lái)。
波西的樣貌神色都如常,絲毫沒(méi)有讓我覺(jué)得有任何異樣,我回想,這大概也是我為什么放松了警惕的原因。
可接下來(lái)的三秒鐘里,他突然開始求救。
我看到他開始瘋狂地砸向魚缸的玻璃,神色慌張,眼神向上方的幼年鯊不斷望著,兩只被鐵鏈捆在一起的手撐在玻璃壁上,身體在水里扭曲地游動(dòng)起來(lái)。
他像是一條突然被魚鉤勾住的魚,慢慢被拖到干涸的岸上,除了沒(méi)有意義的求生,什么也做不了。
我猛地站起來(lái),快速?zèng)_到魚缸的旁邊。
我失控地對(duì)旁邊的新來(lái)的道具助手喊道,
“砸開!把魚缸砸開??!”
但令我沒(méi)想到的是,從臺(tái)上到臺(tái)下,從助手到觀眾,他們皆以為這是為精彩演出而新安排的一場(chǎng)戲碼,又或者還沒(méi)有時(shí)間來(lái)反應(yīng),竟然沒(méi)有一個(gè)人上前來(lái)幫我一把。
我推開圍觀的人,拿起旁邊本是做樣子的鋒利斧頭,揚(yáng)起手的瞬間卻看到時(shí)間到點(diǎn),玻璃板自動(dòng)撤開,落下的五條食人鯊瞬間圍在了波西的周圍
我提起斧頭來(lái),瘋狂地砸向曲面玻璃,一邊愣了的助手這時(shí)才意識(shí)到這不是為了增加觀賞性的演出,飛奔上前,拿起了另一把斧頭。
無(wú)色的水變成了紅色,我看到波西緊閉的眼睛,看到他被咬傷的右手,用力一揮,
隨著一聲巨響,魚缸碎了。
人群散開,四處躲避飛濺的水花和跳出魚缸的食人鯊,然后又涌上來(lái),場(chǎng)面混亂至極,我只覺(jué)得自己什么也不顧了,踩在濕膩的地上,踩著碎掉的玻璃,我去把摔在地上的波西抱在懷里。我救了他的命,可沒(méi)能救他的右手。
他再也不能畫畫了。
多年后我還是總回憶起那最后一場(chǎng)演出,回憶起波西畫的那支玫瑰。
它分明是美麗動(dòng)人的,卻和那魚缸碎掉之前是一樣的顏色,紅得令人恐慌,令人害怕。
那天之后,我換掉了家里所有紅色的家具,折斷了波西最喜歡的那枝紅色玫瑰,扯下了臥室紅色的窗簾,連同那套紅色的西裝,盡數(shù)扔進(jìn)了后院的垃圾道里。
我仿佛知道自己為什么那樣害怕紅色,但我就是不愿意承認(rèn),就像我不愿意承認(rèn)我其實(shí)記得助手上臺(tái)前問(wèn)我,
“艾蒂安,波西說(shuō)之前的鎖頭壞掉了,今天用的是自己帶的鎖。”
我告訴她,“沒(méi)關(guān)系,他解的開?!?
就像我不愿意想起上臺(tái)前波西問(wèn)過(guò)我一句話,我沒(méi)聽進(jìn)去,那時(shí)只隨意的回答。
他問(wèn)我,
“艾蒂安,你知道魔術(shù)師最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么嗎”“是什么?被切割機(jī)切成兩半嗎,還是被助手用劍刺死?”
我沒(méi)看他,手下檢查著今天要用的器械,一個(gè)個(gè)比對(duì)著。
我以為波西會(huì)笑,他確實(shí)笑了,可他又安靜了一分鐘,然后說(shuō)道,
“是魔術(shù)師求救的時(shí)候,沒(méi)有人會(huì)來(lái)救他?!边@些對(duì)話我記得清清楚楚,我不敢承認(rèn)我思考過(guò)波西究竟是什么意思,也不敢承認(rèn)波西失去的右手,并非是一場(chǎng)意外。
這位我此生最愛的天才畫家,在他十九歲的時(shí)候,自己殺死了自己。
盡管我救回了他的肉身,但他的靈魂永遠(yuǎn)死在了十九歲。
04.
[當(dāng)世人都愛我的玫瑰,玫瑰就對(duì)我毫無(wú)價(jià)值]波西在他的自傳里這樣寫道。
“世人都愛你不好嗎?”
“世人都愛的只有金錢,當(dāng)世人都愛什么,什么就變成了錢?!?
十九歲的波西曾舉著吃干凈的冰棍木棒,語(yǔ)氣里面滿是不在乎地回答道。
我聽到這個(gè)答案之后,本想反駁,可細(xì)想似乎確實(shí)是這樣,于是我回頭去看他,看他光著腳盤坐在沙發(fā)上,手下倒騰著不知道是什么的幾個(gè)紙團(tuán),揉搓著,被他扔到地上。
“艾蒂安,你覺(jué)得我是天才嗎?”
“我覺(jué)得你是”
“那你覺(jué)得我是瘋子嗎?”
“不是。”
“你都說(shuō)錯(cuò)了,其實(shí)我是個(gè)瘋子,我不是天才”“有什么區(qū)別呢”
“瘋子要把一生的熱量在短時(shí)間內(nèi)燃盡,才能發(fā)出和天才一樣的光芒?!?
他從沙發(fā)上站起來(lái),拿起桌子上的筆,看著自己的畫冊(cè)出神。
然后他接著說(shuō)道:
“區(qū)別就是,瘋子總會(huì)燃盡的?!?
05.
1985年的秋天,十一月,我家后山上的楓樹變成了橙紅色。
遠(yuǎn)處看紅黃的一片,還以為是貧瘠的土地,湊近了才發(fā)現(xiàn)是五角楓葉,雖然滿山都是凋零的氣氛,拼湊在一起卻格外的好看。
那是一個(gè)雨天的午后,我出門工作,剩下睡午覺(jué)的波西一人在家。
他睡起來(lái),頂著一頭蓬松的頭發(fā),瞇著眼睛,穿著寬大的睡衣,走到衣柜的鏡子前面。
他看了看自己右臂,用左手摸了摸空蕩的衣袖。然后他轉(zhuǎn)身去看墻上的表。
下午[03:17]
他簡(jiǎn)單地洗漱了一番,換了一身稍微正式一點(diǎn)的衣服,把褲腿卷起來(lái),漏出纖瘦的腳腕。
桌子上我為他準(zhǔn)備的飯菜絲毫沒(méi)有動(dòng)過(guò),他仿佛沒(méi)看到似的,走了過(guò)去,走進(jìn)廚房,不知道拿了什么出來(lái),藏在嘎吱窩下,鼓囊地,像是藏著松子的松鼠。
“你在家好好呆著,他會(huì)回來(lái)找你?!?
他對(duì)著家里的寵物犬說(shuō)道。
寵物犬也不知道聽懂了沒(méi)有,總之不再叫了,坐了下來(lái),趴在地上,看著波西穿上鞋,關(guān)上門,朝著后山的方向走去。
波西上了山,腳踩在他之前最不愿意走的泥濘地里,他踏著一雙白色的皮鞋,踩著落地火紅的楓葉,一步一步朝著山頂爬去。
“現(xiàn)在是下午三點(diǎn)五十,等我走到山頂?shù)臅r(shí)候,剛好是五點(diǎn),剛好。剛好?!?
波西喃喃自語(yǔ)道。
誰(shuí)也不知道,他說(shuō)的剛好是什么意思。
淅瀝的小雨還下著,打在一邊楓樹的葉子上,發(fā)出滴滴答答的響聲,在后山的森林里營(yíng)造出一種不知真假的幻覺(jué)。
波西從懷里掏出畫板,用右手的胳膊肘撐著,左手握筆,畫出楓葉的輪廓,五條折線,然后用那根他僅有的顏色,涂上了鮮艷的紅。
他把這幅畫扔在地上,像是專門留給誰(shuí)似的。也不知道時(shí)間過(guò)了多久,總之秋天的太陽(yáng)越來(lái)越低,就在太陽(yáng)即將落山的時(shí)候,他走到了山頂,到達(dá)了那間誰(shuí)也不知道存在在那里的木屋跟前。波西坐在木屋門前的椅子上,看著遠(yuǎn)處太陽(yáng)火紅的輪廓,看著那落日的光逐漸熄了,看著落日向山下去。
他知道,地球的另一端又是光明。
他打開木屋的門,木頭發(fā)出吱呀的響聲,那里面有一盞昏暗的小燈,他借著燈光走進(jìn)去,從懷中掏出從酒柜上偷拿的那三瓶白蘭地,扭開酒塞。他湊上去聞了聞濃烈的酒精味,然后皺緊眉頭,看了看上面的小字。
Brandewijin.
荷蘭語(yǔ),意為,燃燒的葡萄酒。
他笑,覺(jué)得這酒偷得甚是應(yīng)景。
突然,他揚(yáng)起手來(lái),舉起瓶身,胳膊發(fā)力,猛地將瓶子里的液體對(duì)著木屋四面貼滿畫作的木墻,盡數(shù)甩了出去。
一瓶灑盡了,他又拿起另一瓶,接著灑,然后又是下一瓶,像是瘋了一樣。
直到把三瓶酒全部灑滿了木屋的每一處,他抬起手,把三個(gè)玻璃瓶子狠狠摔在墻壁上,在寂靜的紅色森林里,發(fā)出三聲驚走鳥兒的巨響。
他掏了三根火柴出來(lái),猛地一劃,見那火柴點(diǎn)燃了,又把火柴塞回火柴盒里,本指甲蓋大小的火苗接觸到更多的燃料,劇烈地燃燒起來(lái),火光照亮的了他的瞳孔。
他把火柴盒朝著畫紙最多的一面墻上砸過(guò)去,砸在剛才灑滿白蘭地的地方。
零星的火光飛濺出來(lái),沾在墻壁上,碰上酒精,瞬間連成一片,然后越來(lái)越大,越來(lái)越猛,終于四周都是火光,連小木屋的門也被他點(diǎn)燃的火燒成了金紅色。
波西看著四面的紅色的光,突然笑了起來(lái)。
他聽到被燃燒得干裂的木頭發(fā)出爆破的響聲,砰砰砰地,就像是那年人們慶祝他畫展的禮炮,然后嗆鼻的火煙塵闖入他的鼻子里,他被嗆得流下幾滴眼淚來(lái)。
波西坐下來(lái),坐在木屋的正中間。
他看著四周逼近的火,烈火熊熊地向上生長(zhǎng)著,突然放聲大笑,他覺(jué)得這是他這么久以來(lái),笑得最暢快的一次,因?yàn)樗慌掠腥寺牭?,因?yàn)樗阑鹂梢员Wo(hù)他,可以沒(méi)過(guò)他的聲音,讓誰(shuí)也找不到他。
逐漸的,他被嗆得喘不過(guò)氣來(lái),然后他不笑了,他開始哭,看著地上的碎酒瓶開始痛哭,嗓子都哭啞了。
他覺(jué)得這酒瓶就像是魔術(shù)失敗那天的魚缸,散落在地上,像是靈魂一樣,全都被砸碎了。
“瘋子總有燃盡的那一天的?!?
他自言自語(yǔ)道,
滿墻的畫都燒著了。
“總有燃盡的那一天的”
他倒在地上,眼睛還沒(méi)有閉合,耳朵已經(jīng)聽不到自己的聲音了。
06.
“艾蒂安,為什么那么多年你都沒(méi)有公開波西的畫作,卻決定今天全部公開呢?”
“為什么你要回收波西畫作的版權(quán)
“波西當(dāng)年的死和你有關(guān)系嗎,你是波西見過(guò)的最后一個(gè)人”
“波西晚期作品里為什么再也沒(méi)有畫過(guò)玫瑰”“艾蒂安,你為什么不說(shuō)話”
我坐在凳子上,低著頭,看著筆記本里夾了四十多年,邊緣已經(jīng)泛黃纖維化,還有燒灼痕跡的那幾張牛皮紙。
我把它拿起來(lái),仔細(xì)用手指尖抹平,沒(méi)有理會(huì)周圍年輕記者們提出的問(wèn)題。
這幾張畫,是四十一年前的我狂奔上山,從那間木屋里救出的最后幾張作品。
有人問(wèn)我,難不難過(guò)。
我笑著說(shuō),當(dāng)然難過(guò),失去所愛,怎么會(huì)不難過(guò)。
可我并沒(méi)有什么遺憾,這是他自己的選擇,他選擇讓自己的靈魂停留在十九歲,我救回過(guò)他一次,救不回他第二次,我尊重他的決定。
“你們知道,如何點(diǎn)燃一枝玫瑰嗎?”
我抬起頭,看著他們年輕的面龐,答非所問(wèn)道。這個(gè)問(wèn)題是我最后一次見到波西的那天中午,波西問(wèn)過(guò)我的,但那時(shí)的我回答不上來(lái),也不知道他是什么意思。
后來(lái)奔跑上山的路上,我撿到了波西的畫,是幾條簡(jiǎn)單的曲線,連在一起,涂成紅色,我起初以為那是一片火紅的楓葉,可跑到山頂時(shí)我卻突然明白了,那不是楓葉,那是火的輪廓。
我想我已經(jīng)知道了問(wèn)題的答案。
“你們知道,如何點(diǎn)燃一枝玫瑰嗎?”
“如果不想看它枯死,”
“去把它扔進(jìn)烈火里面?!?
全文完
本文獻(xiàn)給曾多次出現(xiàn)在我夢(mèng)中的那位畫家,可惜從某一天開始,他再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
我猜,他已經(jīng)點(diǎn)燃了那枝玫瑰。