前些天在紅綠燈旁等車，一陣熟悉的馥郁香味襲來，一個回頭，才發(fā)覺綠化帶的梔子花都開了。一朵朵，白白的，香香的。

每當(dāng)看到這些花，我總會想起我的奶奶。她留著齊耳的短發(fā)，戴一個黑色的鐵發(fā)箍，夏天愛穿白色的確良短袖襯衫，穿得極其樸素，但唯獨這個季節(jié)她頭上會多出一支梔子花，老遠的不用抬頭聞到了花香就知道她來串門了。

那些年總是在外地上學(xué)，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。節(jié)假日她總是會提前跑到我家，問我媽我放假回不回來？若是知道我會回來，她中午就會過來等著我。一旦看見我立馬就跑過來瞅瞅我，捏捏我的臉蛋，說她的大孫子又瘦了。今晚一定要去她家吃飯。經(jīng)過我同意后，就把我從我媽眼皮底下牽走了。

奶奶特別念舊，一直都要守著老房子生活。以前大家都住在一起，只是受限于舊地基太小無法拓展空間，后來都搬走了，但離得也并不遠。白天她總要去各家看看，農(nóng)忙時還會挨家挨戶地去幫忙。

她把我按在椅子上，從臥房里拿出小輩來看她時給她買的零食，倒上一杯水，讓我消遣。她就忙著摘菜，洗菜去了。我要伸手去幫忙，她總是用她的胳膊把我趕走，說，在外地那么忙，好不容易回家休息一下也不歇著。我就只能無可奈何地看著她灶臺上下地忙著。但欣慰地是，那時她還硬朗著。

吃過飯，天還見亮。她執(zhí)意要送我回家。要路過一個水塘，說小孩子晚上走不安全。但她送過水塘就不送了，叮囑我慢慢走。我總是走到她看不見我的角落就停下來，看她的手揮累了掉頭回去了，我才離開。

在我初入人世時，整天有那么多問題需要找個人問的時候，她成了我的第一任老師。走到哪都要把我?guī)У侥?。教我怎么做個乖孩子，給我講歇后語，說她以前還遇見過日本人等等?？偸悄敲床粎捚錈?/p>

而我也成了她最需要的對象，等到她越來越老了，有時候一句話都重復(fù)到第五遍時，我依舊像聽第一次時那樣的充滿好奇感。我不想讓她知道自己已經(jīng)重復(fù)了好多遍，這樣她會覺得自己老了，要討人嫌了。我記得每個陰雨天里，她出不來門，就一個人和我待在狹小的空間里。她會盯著一個地方很久很久，久到眼睛放空。我知道她又在想她嫁得最遠的小女兒了。她總是說，這輩子還不知道能不能再見到她了。

逢年過節(jié)，或者過生日時，她總會給我包一個小紅包，幾十塊錢總是要和她拉扯半天。她說，就給你壓歲，想吃什么就買點。我也不知道你喜歡啥。

現(xiàn)在奶奶走了，逢年過節(jié)的紅包也沒了，老房子我也好些年沒去了。但她給的紅包我都沒花過，放在錢包里。走到哪都帶著，像她陪伴著我一樣。