鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
無(wú)端暗雨催人,但怪燈偏簾卷。回顧,視覺(jué)驚鴻去云遠(yuǎn)。
石欄桿旁的荷花今年開(kāi)得早,花香從池子里散發(fā)到了各處。
方鈺的眼鏡上蒙上了快灰布,她張開(kāi)手,憑著感覺(jué)揮動(dòng)雙手摸索著走了幾步后,她喊道,“金窩窩、銀鉤鉤,你們都藏好了嗎?可不要被我抓到咯——”
“咦?”方鈺的手抓到了一塊硬質(zhì)面料,她連忙拿掉蒙眼布,睜眼一看,頓時(shí)愣住了。
她居然抓到了人家的衣服口袋,幸好那質(zhì)地上乘的衣服依舊筆挺看不出一絲皺褶。
原本藏在暗處的幾個(gè)孩童倏地竄了出來(lái),圍著方鈺咯咯大笑。最小的小弟還輕哼了一聲,“姐,你輸了,我等你好久了。”
(一)
大哥方平在這時(shí)拉起小弟的汗衫,呵斥道,“整天就知道胡鬧、纏著你家姐不放。”
說(shuō)完,他又微屈著身子對(duì)站在一旁的人說(shuō),“蘇先生,實(shí)在是不好意思,您才剛來(lái)就讓您見(jiàn)笑了?!?/p>
被換做蘇先生的人張開(kāi)手臂,伸了個(gè)懶腰,懶懶地打了個(gè)哈欠,他將金絲邊眼鏡摘下,放到一西服口袋里,隨后半腰下身摸了摸小弟的光頭,頗有興趣地問(wèn),“你剛剛跟你家姐說(shuō)了什么?”
“我說(shuō),我都等她很久?!毙〉苄拇螅茏咔坝终f(shuō),“真對(duì)不起啊?!?/p>
看著大哥瞪他一眼,他才反應(yīng)過(guò)來(lái)要講禮貌,“哦,蘇先生,真是對(duì)不起了。”
大哥無(wú)奈地?fù)u搖頭,將方玨拉到自己跟前,跟蘇寧介紹道,“蘇先生,這是小妹方鈺,不只是抄寫工作,接下來(lái)您如有需要吩咐的事,都可以找她。”
蘇哲淡淡地掃了一眼方玨,她的目光訕訕的,有些靦腆,脖子上戴了一個(gè)亮得晃眼的綠琉璃吊墜,身上那湖藍(lán)色的央紗衫褲襯托她瘦小無(wú)比。
進(jìn)堂屋前,大哥將方鈺拉到一旁,“這蘇先生從舟山來(lái),是文字工作者,他供職于報(bào)社,負(fù)責(zé)寫時(shí)評(píng)、寫專欄。他的文筆犀利,點(diǎn)評(píng)獨(dú)到,有他在,報(bào)社的銷量就有保證了。他此番為了寫一本小說(shuō)來(lái)廣州,特別征用了咱們家的房子,這是部長(zhǎng)特別吩咐的,不得怠慢?!?/p>
方玨了然地點(diǎn)點(diǎn)頭,心想著那蘇先生長(zhǎng)相斯文,一看就是讀書人的樣子。
蘇平和方玨說(shuō)的第一句話是,“家里有碳素墨水嗎?”
方玨愣了幾秒才回話,“有的,我去找找。”
他看著她靈活地爬上那看上去顫巍巍的木梯子,忍不住囑咐道,“你小心點(diǎn)?!?/p>
也不知她是否聽(tīng)到這話。蘇平將目光眺向外頭的院子,看到光禿禿的樹(shù)干,凋零了大半的花草,略顯失望地?fù)u搖頭。
方玨在儲(chǔ)物箱子里翻了半天,也沒(méi)找到蘇先生要的東西。她被灰塵嗆得直咳嗽,腦袋一熱,探出頭說(shuō),“我找到了墨汁,可以嗎?”
她的鼻頭蹭了灰,模樣瞧著滑稽極了。蘇平瞥了她一眼,忍住笑意,扯起嘴角說(shuō),“那么還有勞你,順便幫我找支毛筆?!?/p>
方玨幫蘇平調(diào)好墨汁,他正細(xì)細(xì)端詳那支毛筆上的花紋。方鈺局促不安地說(shuō),“這是我從前學(xué)字時(shí),在攤販那里隨便買的,質(zhì)量不太好。”
“沒(méi)關(guān)系?!碧K平倒是不介意。
蘇平在攤平的生宣上揮毫寫了幾筆,和方玨聊了起來(lái),“我從前練繪畫,畫工筆畫和寫意畫居多,后來(lái)北上去學(xué)了物理就畫得少了,頂多偶爾拿鋼筆畫些簡(jiǎn)單的線條畫。說(shuō)來(lái)還得感謝你,若不是你幫我找到這支毛筆,我都快忘記自己還學(xué)過(guò)繪畫?!?/p>
只過(guò)去一會(huì)兒的功夫。蘇平很快畫好,方玨站在旁邊看,認(rèn)出他畫的是自己脖子上的綠琉璃。盡管只寥寥數(shù)筆,方鈺就明白,他剛剛說(shuō)忘了學(xué)過(guò)畫的說(shuō)辭是自謙。
蘇平蓋了印,拿鋼筆寫了日期,最后簽上自己的名字,他把這幅畫送給方玨,順便介紹道,“我上有一兄,叫蘇哲,所以我得名蘇平。”
方玨受寵若驚地接過(guò)畫,她這才知道蘇先生的姓與名,她想蘇先生的全名和本人是極為相稱的。
蘇先生缺一位文章抄寫員,幫他把手稿整理出來(lái),在來(lái)的路上,哥哥知道了這事,自告奮勇推薦了自家的妹妹。家里經(jīng)濟(jì)吃緊,有賺錢的活自然不能放過(guò)。
哥哥臨出門前還叮囑方玨,“你要牢牢抓住這個(gè)貼補(bǔ)家用的機(jī)會(huì)?!?/p>
這會(huì)兒,蘇先生讓方玨寫字,方玨拿出小弟做算術(shù)時(shí)用的鐵皮鉛筆,心中不免忐忑,她照著蘇先生給的那段文字,規(guī)整地抄了一遍。
寫完后方玨覺(jué)得有些丟人,她不由得漲紅了臉,和蘇先生的字跡比起來(lái),她的字跡只能勉強(qiáng)稱得上娟秀,這下蘇先生一定會(huì)另外找人了,方玨臉上掛著明顯的失落。
寫得不錯(cuò)!蘇先生邊說(shuō)邊從牛皮公文包里掏出一塔對(duì)疊的稿子,接著遞給方玨沓空白的豎格紙,像是想到什么,他又從衣服口袋里掏出一根鉑金筆,“這段時(shí)間你就用這支筆寫?!?/p>
方玨注意到筆帽上刻了蘇先生的名字,筆身的花紋更是精致,看著就價(jià)格不菲,再想到自己給蘇先生的那根廉價(jià)的毛筆,她覺(jué)得羞澀極了。
(二)
有一日清早,方鈺從市場(chǎng)買菜回來(lái),發(fā)現(xiàn)院子里擺了十多個(gè)盆栽,而蘇先生正蹲在地上細(xì)細(xì)端量它們的葉脈。
“是白牡丹,現(xiàn)在花期未到,得等到來(lái)年四五月,芍藥科屬的花類,到了開(kāi)花的時(shí)令,綻開(kāi)后,很是可愛(ài)的。”蘇先生向方玨解釋,“我瞧著這院子太空了,吩咐人從鄰城運(yùn)來(lái)的。以后我來(lái)照料就好了?!?/p>
蘇先生說(shuō)自己在舟山的祖屋里也種了不少花,君子蘭,朱頂紅,五色梅之類的,但他最喜歡的還是白牡丹。
方玨分神,等到來(lái)年四五月……,那時(shí)蘇先生應(yīng)該早就走了吧,那么這些花綻放了又有什么用呢?
當(dāng)日下午,小弟哭著回來(lái),一進(jìn)門就躲到房間里。到了飯點(diǎn),任憑方玨怎么叫都不出來(lái),哥哥拿了門鑰匙,抄起跳笤帚就要往屋里去,蘇先生在這時(shí)撂下筷子,他止住哥哥的動(dòng)作,“讓我去勸勸吧?!?/p>
方玨和哥哥站在門外偷聽(tīng),蘇先生和哥哥的教育方式完全不同,他平和,有耐性,小弟噘著嘴,怎么也不說(shuō),他并不問(wèn)了,只將話頭轉(zhuǎn)向別處。
等小弟情緒逐漸平復(fù)了,他才猶豫著小聲說(shuō),“我今天在書院,不小心把連桌王小五的玩具木船弄壞了,他讓我要么賠一個(gè)一樣的,要么就賠錢,他張口就要好幾銀元……”
說(shuō)到這里,小弟又抹起了眼淚,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)道,“可是我連買木船都沒(méi)錢,哪里有錢賠給他……”
哥哥得知了前因后果,氣得面紅耳赤,見(jiàn)他就要進(jìn)屋,方平連忙攔住他。
而在屋里的蘇先生,聽(tīng)了小弟的坦白后,他拉過(guò)小弟的手,拿白手帕幫小弟揩了鼻涕,“這有什么?等會(huì)吃完飯后,蘇先生帶你上街去買,順道也給你買一個(gè),比你那同學(xué)還要好的那種?!?/p>
夜市攤上的人絡(luò)繹不絕,吆喝聲、爭(zhēng)執(zhí)聲不斷,方平怎么也想不到喜清凈的蘇先生會(huì)來(lái)這嘈雜的地方。
小弟提著小燈籠走在前方,瞧著什么都是新鮮的,每路過(guò)一個(gè)攤位,他都要瞄上很久。蘇先生跟在身后,給小弟拿過(guò)的小玩意兒一一付了錢,他也不講價(jià),拿過(guò)東西就陪小弟繼續(xù)逛,木船還沒(méi)買到,倒是先買了一堆別的。
到最后,方玨實(shí)在看不下去,當(dāng)小弟拿起一套用高粱稈編織的亭臺(tái)樓閣時(shí),蘇先生做勢(shì)就要付錢時(shí),她及時(shí)制止你,“別總慣著他,買了這么多,哪玩得過(guò)來(lái)呀,再這樣下去都要堆成小山了?!?/p>
“哪有這么夸張?!碧K先生抿嘴笑,“好了,我想也該給你買點(diǎn)東西。”
方玨剛要拒絕,蘇先生就在飾品攤上挑了只蝴蝶簪子,他往方玨頭發(fā)上簪去,店主適時(shí)遞過(guò)橢圓銅鏡,夸贊道,“先生真有眼光,簪子很適合姑娘的,這款式只有一支,賣完就沒(méi)有了?!?/p>
蘇先生聽(tīng)后,爽快付了錢。
這簪子的價(jià)格,是小弟買的所有東西加起來(lái)的好幾倍,方玨局促地說(shuō),“蘇先生,這太貴重了?!?/p>
站在棚屋的燈光下,蘇先生看著方玨清透的臉頰,心下忽地一軟,他輕聲道,“收著吧,很漂亮?!?/p>
也不知道他是在夸人,還是在夸簪子,答案其實(shí)顯而易見(jiàn),方玨搖搖頭,暗罵自己胡思亂想。
小弟在這時(shí)回頭,恰好撞見(jiàn)蘇先生彎著腰看方玨的一幕,他呲牙笑起,脫口而出,“蘇先生,你和我家姐好襯啊?!?/p>
方玨瞪他一眼,小弟的口無(wú)遮攔讓她感到不好意思。
蘇先生卻表情不變,只糾正小弟,“在這個(gè)語(yǔ)境里應(yīng)該用‘般配’這個(gè)詞?!?/p>
小弟咧開(kāi)嘴巴咯咯地笑,惹得方玨面色更紅了。
(三)
連續(xù)幾日,家里都收到了從舟山寄來(lái)的特快信件,蘇先生看了信上內(nèi)容后,總是急匆匆地趕出去了。幾次下來(lái),方玨才知道蘇先生正和附近的絲廠談合作,生意上的事,方玨并不懂,他觀察了蘇先生幾天,只知道他的心情并不好。
隔日,伺者送物品過(guò)來(lái)時(shí),家里只有方玨在,那伺者指向一摞用麻繩捆住的物品,“蘇先生吩咐說(shuō)這些先拆開(kāi)?!?/p>
牛皮紙包裹里裝的是排列整齊的墨水盒,蘇先生墨水用得多,帶過(guò)來(lái)的墨水瓶空了后,方玨曾提議幫他去買,他卻說(shuō),會(huì)差人送來(lái)。
后來(lái)想想也是,蘇先生生活優(yōu)渥,衣食無(wú)憂,上至服裝,下至墨水,都要用最好的。
方玨幫蘇先生整理手稿,多少也知道了他的寫作習(xí)慣,也從他那兒學(xué)了不少知識(shí)。
有一回蘇先生問(wèn)方玨自己的新文章寫得如何。方覺(jué)很快回話,蘇先生聽(tīng)了搖搖頭,笑意淺了些,“你不能專撿漂亮話說(shuō)?!?/p>
什么才是漂亮話,什么又是不漂亮的話,方玨不懂,也不明白蘇先生的文章已經(jīng)寫得足夠好了,他為什么還不滿意?
哥哥得知這件事后,敲了敲方鈺的腦門,“你懂什么?蘇先生聽(tīng)?wèi)T了外人的客套奉承話,這就跟總吃山珍海味是一個(gè)道理,時(shí)間久了會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味的?!?/p>
“那……我下次罵罵他?”方玨仍舊一知半解。
哥哥恨鐵不成鋼,正想繼續(xù)教育方鈺,蘇先生剛好從偏廳走過(guò)來(lái),聽(tīng)到方玨的疑問(wèn),一下子就被逗樂(lè)了。
晚上,飯桌上有道粵式傳統(tǒng)菜,叫“白玉翡翠”。
“這是個(gè)好名字,這樣的菜式當(dāng)讓我想起了一個(gè)人?!碧K哲起了興趣,又補(bǔ)充道,“不對(duì),應(yīng)該是那個(gè)人的耳飾?!?/p>
方玨聽(tīng)完默默吃飯,心下卻想,不知道蘇先生說(shuō)的人是誰(shuí),她心里有些犯酸,能被他想起的人一定是極重要的。
而謎底,在次日揭開(kāi)了。
(四)
還未見(jiàn)到人,方玨在院子里就聽(tīng)到了聲音。方平提了幾個(gè)皮箱子,率先走了進(jìn)來(lái),隨后的是蘇哲,再往后,走進(jìn)來(lái)一位戴白手套,抱了束并蒂蓮的女子。
這人氣質(zhì)高雅,顯腰身的旗袍外罩著一件鵝絨斗篷,從頭到腳都是十足的名媛裝束,既好看又時(shí)髦。最顯眼的當(dāng)屬她掛在耳際的那對(duì)翡翠耳墜。
對(duì)比之下,方玨不施粉黛的圓臉明顯寡淡了許多。方玨抓住自己的辮子。從前,讓不少人羨慕的烏黑大辮,在這一刻也顯得黯淡無(wú)光了。
“她叫雨桐,是蘇先生的青梅?!狈狡綄⑵は渥臃藕?,繼續(xù)說(shuō),“這段時(shí)間應(yīng)邀來(lái)訪學(xué),順道度假,她就住在南苑酒家那兒。”
當(dāng)天中午,一行人在臨近的飯店吃了便飯。蘇哲坐在主位上。雨桐緊挨著他,方玨和小弟坐一塊,初來(lái)這種地方,她看上去非常膽怯。
蒸水蛋端上來(lái)時(shí),小弟側(cè)身撞上了上菜的人,眼見(jiàn)到餐碟就要掉落,方玨猛地護(hù)住,湯汁一下子撒到了她的胳膊上。
沒(méi)等其他人反應(yīng)過(guò)來(lái),蘇哲就站起身,他拉過(guò)方玨,帶他去飯店的后廚,找人要了濕帕子。
他擦拭方玨的手臂,詢問(wèn)道,“疼不疼?”
方鈺快速地?fù)u搖頭,她出了糗,臉色不太好看。她不愿讓蘇哲看到自己這副樣子,索性俯下頭。
蘇哲炯炯的眸子緊盯著她,并在她面前屈身蹲下,擦去她額頭上冒出的冷汗珠子,知道她這會(huì)不自在,他也沒(méi)有說(shuō)其它的,只輕拍了下她的肩,說(shuō)“回去吧”。
“我們蘇哲吃穿用度都是極講究的。”回去時(shí)雨桐正和蘇平聊天,看到蘇哲的手都在方玨的肩膀,她眼底爽過(guò)不明的意味,似是故意一般,她偏頭問(wèn),“阿哲,你說(shuō)是吧?”
阿哲,這稱呼頓時(shí)把他們的關(guān)系變得含糊曖昧起來(lái)。
蘇卻擰眉,面有慍色。
吃完飯,蘇哲說(shuō)有事要和雨桐詳談。委托方平幫忙先結(jié)賬。
目視著他們一前一后的背影,方平感慨道,“蘇先生和雨小姐真是郎才女貌,連我們部長(zhǎng)都說(shuō)他們是天生一對(duì)?!?/p>
“是很登對(duì)。”方玨臉上掠過(guò)一絲黯然。
等人都走遠(yuǎn)后,小弟抬頭看了看方玨,有些困惑地問(wèn),“姐,你怎么在偷偷抹眼淚?”
訪學(xué)的隊(duì)伍里,包括雨桐在內(nèi),大家都愛(ài)聽(tīng)?wèi)?,宴?qǐng)方花了大價(jià)錢請(qǐng)人來(lái)演折子戲,方玨一家沾光跟著去。
戲班子演的《南柯夢(mèng),》之后演《古輪臺(tái)》,一伙人看得津津有味,接連喝彩。
小弟到底還是小孩心性,坐了小半天就有些坐不住了。他撇嘴,纏著方玨帶他出去,離開(kāi)這戲院。
方玨犯了難,蘇哲注意到他們這邊的動(dòng)靜,再一聽(tīng)小弟的抱怨,他把手放在小弟的胳膊上,“蘇先生也呆得悶了,我們一起出去,好不好?回頭要有人問(wèn)你,你就說(shuō),你是陪我出來(lái)玩的。”
戲院附近有條商業(yè)街,方鈺怕蘇哲又像上回那般買了一堆東西,說(shuō)什么也不讓他們?nèi)ツ抢铩?/p>
蘇哲拉著小弟,挑起眼角,對(duì)方玨說(shuō),“遵命!”
小弟有樣學(xué)樣,也說(shuō)“遵命!”
蘇哲轉(zhuǎn)頭看了她一眼,一下子就笑出聲來(lái)。
方玨被他們這番舉動(dòng)弄得又氣又笑,偏偏小弟這時(shí)還說(shuō),“蘇先生,我發(fā)現(xiàn)你只有在我姐面前這么笑?!毙〉苻D(zhuǎn)動(dòng)眼珠子,想到一個(gè)詞,“開(kāi)懷大笑?!?/p>
“跟別人,比如跟我跟大哥在一起時(shí),你都不笑的?!毙〉芾^續(xù)說(shuō)出自己的發(fā)現(xiàn)。
蘇哲聽(tīng)了不但不惱,反而彎下腰點(diǎn)了點(diǎn)小弟的鼻尖,又捏了捏他的小臉,語(yǔ)氣聽(tīng)著頗為愉悅地說(shuō),“小弟這么聰明,那蘇先生是不是應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你一點(diǎn)小零食?”
他們買了糖葫蘆、麥芽糖和馬蹄糕,蘇哲拿出一張包糕點(diǎn)的方形紙,教小弟疊紙鶴。并告訴他,糕點(diǎn)鋪會(huì)在方形紙上面印上“仁、意、禮、愛(ài)、誠(chéng)”中的一個(gè)字,小弟仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)他們拿到的五張方形紙全是“愛(ài)”字。那一張張印有“愛(ài)”字的千紙鶴都被小弟帶回來(lái)塞進(jìn)了方玨的手心里。
雨桐循聲找尋蘇哲走到戲院后面時(shí),蘇哲正拉著小弟和方玨比賽跳格子,笑聲一陣又一陣的傳出。
雨桐還是初次見(jiàn)識(shí)到露出這樣笑顏的蘇哲,哪怕她自幼和他相識(shí),見(jiàn)過(guò)蘇哲還是個(gè)孩童的模樣,他也不曾這樣輕松自在過(guò)。
她默默咽下就要脫口而出的喊聲,躲在暗處旁觀他們?nèi)送骠[。尤其注視著那個(gè)叫方玨的女子,除去那對(duì)晶亮的眼睛,她實(shí)在不知道這人還有什么出彩的地方。
外頭盛傳雨桐和蘇哲是一對(duì),對(duì)此蘇哲的回應(yīng)是“別把留言弄成真?!?/p>
“那倘若,我偏要做了真呢?”雨桐蠻橫道。
蘇哲不吭聲。
雨桐忽然提起其他事,“來(lái)這里三月有余,其實(shí)我這次來(lái)你哥哥還托我給你帶幾句話,他說(shuō)你家里的絲廠創(chuàng)辦至今已有40年的光陰。這年頭生意難做,家你待你不薄,你也該為家族著想?!?/p>
“遺憾啊,蘇先生動(dòng)了情,但偏偏是錯(cuò)的人?!庇晖├^續(xù)刺激他,她細(xì)細(xì)地飲了一口君山茶,不饒人地繼續(xù)往下說(shuō),“真是可惜!你可是風(fēng)光無(wú)人能比的蘇家二公子,是才華橫溢的筆者,是受人尊敬的蘇先生,但你唯獨(dú)不能是她的佳偶?!?/p>
“阿哲,其實(shí)我們都心知肚明,除卻情意相通,你我之間才是最好的歸宿。”雨桐垂下眼,把弄起手上的龍鳳鐲,盡量表現(xiàn)得看上去蠻不在乎。
她心里卻在嘀咕:更何況、更何況我對(duì)你從來(lái)都是真情實(shí)意的。
早前兄長(zhǎng)就曾勸誡蘇哲,切勿和雨桐家傷了和氣,兄長(zhǎng)告訴他,“阿蘇,你總不能永遠(yuǎn)待在溫室里,樹(shù)敵樹(shù)友,你總該要分清孰輕孰重?!?/p>
蘇哲把手握成拳頭,隱忍著始終不吭聲。
(五)
雨桐走的那日正逢三九天,寒風(fēng)凜冽,更是刺骨。
蘇哲送行回來(lái),順道拿了一沓信件,他一進(jìn)院子就看到方玨正在挪動(dòng)院子里的盆栽,他不解,問(wèn)道,“這是在做什么?”
方玨一邊忙一邊回答,“天氣冷,得把盆栽轉(zhuǎn)到暖和點(diǎn)的地方,不然他們都得凍死了?!?/p>
蘇哲了然點(diǎn)頭,接著說(shuō),“放著,讓我來(lái)吧?!?/p>
卻不料,他才剛搬起邊上的盆栽,一個(gè)趔趄,那紅土花盆就碎開(kāi)了,白牡丹的根莖經(jīng)不住壓,倏地?cái)喑闪藘山亍?/p>
“沒(méi)事,還剩下這么多盆,還是可以看到它們開(kāi)花的。”
方玨本就有些傷心,經(jīng)過(guò)蘇哲這么一說(shuō),她低下腦袋,忍不住傷心哭泣。
蘇哲只當(dāng)她為花盆碎了的事難過(guò),安撫她改日再買幾盆回來(lái)。
“不一樣的,不一樣的。”方玨坐在矮凳上,重復(fù)著這一句。
因?yàn)槟桥璞凰牡陌啄档?,是他曾夸過(guò)長(zhǎng)勢(shì)最好,應(yīng)該會(huì)在三月初開(kāi)花的那一盆。
她想著,三月初,那時(shí)蘇先生還未走,運(yùn)氣好的話,他們還能一同目睹花開(kāi)。
這些,方玨自不會(huì)說(shuō),就像她對(duì)他的所有心意,都只能藏在心底,或者說(shuō),更不必有。
一如這盆碎了的白牡丹。
“蘇先生惹你家姐生氣了,你過(guò)來(lái)幫我講點(diǎn)漂亮話?!碧K哲去找小弟。
院子里的泥土尚未清理,小弟不解地看著一地的凌亂,勸人的話也說(shuō)的讓人無(wú)可奈何:“姐姐,蘇先生難得闖次禍,你就破例原諒他一次吧,你要是還不消火,我泡涼茶給你喝。”
方玨的眼淚還未收回去,聽(tīng)了小弟的話,繃不住又笑了。
(六)
晚些時(shí)候,方玨照就幫蘇哲整理每月的雜文稿子。蘇哲當(dāng)初和出版方簽了兩年約,而今已過(guò)一年半,眼見(jiàn)著快到交稿日期,但他的小說(shuō)只起了個(gè)大綱,合作的編輯早些時(shí)候并不想給他增添負(fù)擔(dān),到現(xiàn)在卻是無(wú)論如何都要催促了。
方玨本以為他會(huì)寫些時(shí)下流行的偵探小說(shuō),一聽(tīng)他要寫的不過(guò)是兩個(gè)普通人的平凡煙火感情,她反倒產(chǎn)生了濃濃的興趣。
蘇哲將故事的脈絡(luò)跟方玨大致說(shuō)了一下,問(wèn)她有什么想法,方玨不太自信,回答的聲音低若蚊蚋。
蘇哲將鋼筆放到一旁,不贊同的搖搖頭,他說(shuō):“愛(ài)不單是直白的,愛(ài)也是隱晦的。有時(shí)候愛(ài)還是不可說(shuō)的?!?br>
那時(shí)方玨還為不明白這話,她只知道除去她對(duì)蘇先生的這般仰慕和欣賞,一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的感情怎么會(huì)是隱晦的呢?
他們聊了許久,差不多快到半夜,看到蘇哲眼下浮著淡淡的青色,方玨自知打擾了他休息,有些歉疚地說(shuō),“蘇先生,我話多,讓你為難了?!?br>
蘇哲凝望了她片刻,溫柔地笑起來(lái),“我不難,陪你聊天,又不要專門抽出時(shí)間,難什么?”
方玨瞪大眼睛看著蘇哲,他竟然會(huì)講本地話?
廳里的掛鐘在這時(shí)到點(diǎn)敲響,一下又一下,敲到了方玨的心里去。
之后,方玨從小弟那兒旁敲側(cè)擊了半天,才得知,蘇哲背著她,和小弟學(xué)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的本地話。
“蘇先生好笨啊,有的話我都教了幾十遍,他還不會(huì)。”小弟抱怨道。
想到蘇先生努力的模樣,方玨抿嘴一笑,她反駁:“回頭讓蘇先生也教你他的家鄉(xiāng)話,你準(zhǔn)學(xué)不會(huì)?!?br>
蘇先生的家鄉(xiāng),那是方玨未涉足過(guò)的地方。那是一個(gè)怎樣的地方呢?據(jù)蘇先生描述,那兒是座島嶼,每逢趕海捕蟹撈魚(yú)的時(shí)節(jié),總會(huì)人山人海。
小弟又跑去買了些馬蹄糕,方玨說(shuō)“小弟之意不在糕”,他不過(guò)是眼紅那糕點(diǎn)的方形紙。
“這紙有硬性,疊紙鶴時(shí)不容易扯壞?!毙〉軐?duì)此振振有詞。他回憶起蘇先生之前教過(guò)的步驟,想了半天還想不明白。他索性拆開(kāi)一只蘇轍上次折的紙鶴。
幾秒后,小弟像發(fā)現(xiàn)了新大陸,他微微張開(kāi)嘴,喊方玨,“姐姐,這上面居然有你的名字。”
那張被小弟攤開(kāi)的方形紙背面,赫然寫了“方鈺”二字,那字跡不用說(shuō),誰(shuí)都知道是蘇哲寫的。
“另外幾只紙鶴上面會(huì)不會(huì)寫了其他?”小弟好奇地拆開(kāi)放在糖盒里的余下四只紙鶴。
“是方玨,還是方玨!”小弟連拆了五只紙鶴,嘟囔道,“姐姐,全寫的你的名字?!?br>
方玨呆呆的看著桌上五張攤開(kāi)的印著“愛(ài)”字的方形紙,她的心跳慢了半拍。
每個(gè)“愛(ài)”字的背面都正對(duì)著她的名字,其中的含義她不會(huì)不明白。
(七)
方平的部長(zhǎng)是本地商會(huì)的一員,過(guò)幾日,商會(huì)將要舉辦交流會(huì),部長(zhǎng)委托方平一定宴請(qǐng)?zhí)K哲前去參加。
開(kāi)春以來(lái),蘇哲受到不少活動(dòng)邀請(qǐng),他都一一推辭了。只是這次他知道即使是鴻門宴,他也必須要赴約。
蘇哲換了西裝,內(nèi)搭一件薄厚適中的棉衫,他疊好袖扣后,又戴上金絲邊眼鏡。他看著鏡中的自己,自嘲地想,真簡(jiǎn)單,隔著一層玻璃就把眼底的思緒全部掩蓋了。
他去找方玨,她正在熬姜汁湯,裊裊的霧氣伴著姜味的清香,讓蘇哲感到莫名的安心。
小弟早前神秘兮兮地走到他耳邊說(shuō),“蘇先生,我和我姐姐都知道了你的小秘密?!?br>
蘇哲覺(jué)得,有些答案還是要他自己親口說(shuō)比較好。臨走前他對(duì)方鈺說(shuō),“等我回來(lái),晚些時(shí)候,我有話和你說(shuō)?!?br>
方玨疑惑,再看他那歡喜的神情,又估摸著多半是好事。
宴會(huì)辦得隆重,蘇哲一到,就被商會(huì)會(huì)長(zhǎng)招呼去了,談了半天話,那商會(huì)會(huì)長(zhǎng)拿出厚厚一套的百元新鈔票,“蘇先生,我就不跟你周旋了,直接將事情挑明了說(shuō)。我其實(shí)對(duì)你家紗廠的經(jīng)營(yíng)狀況多少有些耳聞,慘淡算不上,不景氣倒是真,你說(shuō)是吧?”
“想必,你到我們這,為寫書找靈感是明,為紗廠尋合作是暗,今夜你能如期赴約,便是你的誠(chéng)意所在了。”
商會(huì)會(huì)長(zhǎng)替蘇哲倒了茶,繼續(xù)說(shuō)道,“如若要合作的話,我只有一個(gè)簡(jiǎn)單的條件,那便是你家紗廠也讓雨氏入個(gè)股。關(guān)于這點(diǎn),你兄長(zhǎng)也和我融洽交談過(guò)了,我今天再確認(rèn)一次,相信蘇先生的意見(jiàn)和我們也是一致的吧?”
不過(guò)短短幾句話,蘇哲便聽(tīng)出了威脅的意味。他明白如果違背他們的意愿,那么在多方的施壓下,家族紗廠將會(huì)直接宣告破產(chǎn),并且負(fù)債累累。而包括自己在內(nèi)的整個(gè)蘇家,還會(huì)遭到合作商的討伐與攻擊。
他仰頭飲了茶,熱流涌進(jìn),他的喉嚨被燙得發(fā)痛,嗆得咳了幾聲,隨后他木著臉說(shuō)道,“請(qǐng)給我點(diǎn)時(shí)間思考一下?!?br>
蘇哲從會(huì)談室走到大門外,方平在這時(shí)叫住他,“蘇先生,我有事想和你談。”
“在我們這一輩的兄弟姊妹中,屬方玨最乖巧。”方平目視著蘇哲直言道,“世人為幾文錢愁掉了發(fā),于我們而說(shuō)也不過(guò)如此。蘇先生,有些情意你給不了,而方玨也擔(dān)負(fù)不起,所以還請(qǐng)你別傷害她?!?br>
蘇哲渾渾噩噩,左右的石頭壓住他,讓他喘不過(guò)氣來(lái),她想到了雨桐當(dāng)初說(shuō)的話,忽然自嘲地笑起。
等他再次回到會(huì)談室,杯里的茶早已冷卻,喝著也失了滋味。
簽字按印,合作愉快。所有人說(shuō)蘇哲將不負(fù)此行,只有他自己知道,在今夜,他放棄了什么,又失去了什么。
這夜回去的路上,蘇哲回顧了少時(shí)的學(xué)畫生涯,夫子為他的一幅水墨畫題字,并附上了清真居士的詩(shī)。
他畫的是荷花,與方鈺家池子里的荷花無(wú)差,皆是清風(fēng)霽月。從前他不懂夫子為何偏選了那句詩(shī)作題詞,現(xiàn)在,他跌跌撞撞地往回走,可憐地想,這一切是不是早就注定好了的?
(八)
因?yàn)橐峒?,下屬幫蘇哲收拾了幾日的屋子。晚間整理書房,歸納老物件時(shí),下屬發(fā)出疑問(wèn),“怎么還有個(gè)綠琉璃掛墜?”
等下屬走后,他細(xì)細(xì)磨挲起綠琉璃掛墜上面的紋路,回想起方玨將項(xiàng)鏈送給他的那日。
那時(shí)他們剛認(rèn)識(shí)不過(guò)幾天,他將一支鋼筆贈(zèng)與她,她躊躇了片刻,將一直掛在脖子上的綠琉璃摘下,放到他手心里。
本不該收的,但他卻起了私心。
蘇哲將掛墜裝進(jìn)了絨布袋子,放到一個(gè)鐵盒里。
鐵皮盒子的下方,還押了一張賀書,是方玨寄來(lái)的。
當(dāng)初他說(shuō)有話對(duì)她講,可笑的是,在那晚他卻懦弱地不辭而別了?;氐街凵?,再散出的,便是他和雨桐有了婚約的消息。
聽(tīng)聞他走后,方平升了職,而方玨,那個(gè)叫方玨的人……
他始終于心有愧。
蘇哲攤開(kāi)那封賀書,上面寫道:“祝蘇先生和夫人白頭永偕,同心同德,宜室宜家,共赴齊眉之好……”
外頭盛傳,他和雨桐的婚期定在五月初,是個(gè)合巹成婚的好日子,唯有他們彼此知道,這不過(guò)是為了糊弄外人的幌子。
同年,蘇哲的小說(shuō)《千秋手札》出版發(fā)行,一經(jīng)面世,就受到無(wú)數(shù)人追捧。
廣告宣傳道,“這是蘇先生沉淀近兩年光景,書寫出的作品?!?br>
蘇哲將盒子放回,再往下,是一沓手稿,扉頁(yè)用潦草的鋼筆字,寫了“千秋手札初稿”。
在這世上,不會(huì)有人知道,這份初稿和之后面市的版本,是截然不同的?;蛘哒f(shuō),就是兩個(gè)不同的故事。
這份初稿里,有個(gè)叫方玨的女子,她是蘇先生全部的,隱晦的愛(ài)。
蘇哲擦拭眼眶,他關(guān)掉書房臺(tái)燈,往屋里走去。明早起來(lái),他又是那個(gè)穿著革履、衣著體面,待人彬彬有禮的蘇先生了。
又一年春。
附近的孩童跑來(lái)問(wèn)方玨要不要吃馬蹄糕,遲疑了一晌,她才說(shuō),“不了,我不喜歡甜食。”
在她要進(jìn)屋子時(shí),院子里又傳來(lái)孩童的嚷嚷聲,“快來(lái)看,白牡丹開(kāi)了……”
方玨聞聲抬起頭,很淡地笑了一笑,眼底的光漸漸暗了下去。
等到那些孩童走后,方玨蹲下身?yè)崦ò辏坏雷阋宰屗蚕滦牡穆曇粝袷菑倪h(yuǎn)方傳了過(guò)來(lái),“我曾祈愿,等花好、等月圓?,F(xiàn)在花開(kāi)了,接下來(lái)的月圓之日,我們一起賞月,好不好?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,而他低聲呢喃,像是在承諾一個(gè)永不改變的誓言,“我不走,約好的,我們會(huì)一直在一起?!?br>
而今暮色沉沉,過(guò)往的一切都煙消云散,只有那幾盆白牡丹被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)著。