2018年的臘月，是我記憶中最寒冷的冬日。父親因肺癌醫(yī)治無效，在年關(guān)將至?xí)r與我們永別。那天，我正受朋友之約，前往老部隊(duì)所在地廣西桂林辦事，途中接到父親去世的噩耗，連夜奔波千余里趕回家。

父親靜靜地躺在冰棺里，面容安詳。我凝視著他凹陷的雙頰和突出的顴骨，父親是不是和熊一樣，跟我們玩起了捉迷藏的游戲，悄悄冬眠了呢？熊在冬眠前會(huì)拼命進(jìn)食，掃蕩山林荒野中一切可食之物，將肚子撐得圓滾滾的，像個(gè)孕婦，然后找個(gè)溫暖的山洞，睡上一整個(gè)冬天?？裳矍暗母赣H，瘦得幾乎脫了形。長期的咳血、吐血，讓他原本健壯的身軀變得單薄如紙，這樣的身體，如何能熬過寒冬？他的手掌依然寬大，卻已沒有了往日的溫度。記得最后一次在醫(yī)院握著他的手時(shí)，那瘦弱的手臂和粗糙的手背上布滿了針眼。醫(yī)生無奈地說，手臂的血管已經(jīng)無法再打針，只能在頭部和雙腳尋找合適的位置。青紫色的血管在蒼白的皮膚下格外刺眼?！?br>

父親不是手藝人，卻什么活兒都會(huì)。爺爺是個(gè)篾匠，手藝精湛，在饒埠鎮(zhèn)上小有名氣。父親是家里的長子，卻沒有繼承爺爺?shù)氖炙?，反倒是兩個(gè)叔叔延續(xù)了這門走村串戶的技藝。盡管如此，父親的手巧卻絲毫不遜色。雖然沒有正式學(xué)過篾匠，但在耳濡目染下，篾匠的所有活兒他都能做得有模有樣。家里的畚箕、米筐、米籮，甚至?xí)竦竟扔玫氖h田（諧音），都是他親手編織的。父親還會(huì)做木工、水泥工。我常常蹲在他的工作臺(tái)邊，看他用刨子將木料刨得光滑平整，看他用自制的墨斗彈出一道道筆直的墨線。木屑在陽光下飛舞，像金色的雪花，輕輕落在他的肩頭、發(fā)梢?？諝庵袕浡赡镜那逑?，凳子、桌子、椅子擺滿了家里的角角落落。我常?？吹萌朊?，連母親叫我吃飯的聲音都聽不見。

父親還是鄉(xiāng)村的“廚師”。每逢村里有紅白喜事，他總是被請去掌勺。他的拿手菜是紅燒肉和清蒸魚，香氣四溢，總能引來一片贊嘆。記得有一次，村里有人家辦喜事，父親忙得滿頭大汗，卻依然樂呵呵地招呼著客人。我站在一旁，看著他熟練地翻炒著鍋里的菜肴，心里滿是自豪。 每次老家宗親有喜事，我都會(huì)前去祝賀，本家長輩們見了，總是由衷的夸贊父親，唉，你爸呀，真是熱心腸的人，不管誰家有什么事，他都會(huì)傾力相助，尤其是他的古稀之年，誰家辦喜事喪事要請廚師，都會(huì)想到你父親，你父親一是收費(fèi)低廉，二是盡量為主人減少不必要的開支。

清明時(shí)節(jié)，我回到家鄉(xiāng)給父親上墳。公墓坐落在古鎮(zhèn)后面的山坡上，一排排墓碑整齊地排列著。父親的墓碑上刻著“慈父徐公諱贊康之墓”，旁邊躺著的是四年后隨他而去的母親。墓碑上的照片里，父親的笑容依舊溫和，仿佛在默默注視著我。

記得我走的那天，父親的精神出奇地好。他讓我扶他坐起來，說要看醫(yī)院窗外的樹木。深冬的樹木早已落光了葉子，光禿禿的枝干在寒風(fēng)中輕輕搖晃。父親望著窗外，輕聲說：“兒子，等我走了，你要照看好你媽。她性子倔，脾氣古怪，有什么事都憋在心里……”

風(fēng)起了，紙灰打著旋兒飄向遠(yuǎn)方。我輕輕撫摸著墓碑上父親的像片，低聲說道：“爸、媽，我來看您們了。”

來年春天，父親沒有從冬眠中蘇醒。