“才華是明晃晃的”

5月份，參加了阿乙新書《早上九點叫醒我》的新書分享會。

按說，這樣的見面會有幾重目的：作者談自己的創(chuàng)作所想，同時宣傳新書，吸引讀者購買。分享會的主持人不十分容易做：需要考慮怎樣與主講者互動，怎樣提一些有內(nèi)容的問題，以及怎樣定位自己與主講者的主次等。雖然帶一點商演性質(zhì)，但畢竟是文化傳播，主持人要有些要求才好，比如自己的觀點，對作者、作品的見解等，這應該是主持人的基本素養(yǎng)。

參加過一些類似的分享會，起初帶著如見明星一般的好奇，覺得怎樣都好，見到作家本人就已經(jīng)心滿意足了。后來，經(jīng)驗累積，學會辨認，有的分享會是真材實料地談，既真誠又深入。有的在表面問題周旋很久，沒等談出點什么，差不多就要結束了。

跟主持人有很大關系。如果只是云淡風輕、表示對作者的仰慕等等，作者本人也很難撇開問題，再談其他。偶爾有勇氣十足的作者，與主持人來回幾個回合，看到實在不行，會調(diào)轉(zhuǎn)思路按自己的想法繼續(xù)下去。這個時候，主持人大約有點尷尬吧。

我的想法是，如果作者本人可以獨自講全場最好。如果不能，作者與新書編輯對談是個很好的組合。了解內(nèi)容的對談，起碼可以談出作品本身的一些東西。

坦白地講，當天的阿乙新書分享會不是愉快的過程。

參加分享會的除了阿乙本人，還有本地一間大學的副教授，以及阿乙新書的編輯。大學副教授似乎把分享會當成了自己的講堂，鏗鏘有力地講著一串串術語，一大段再一大段，引用作家原句多次。阿乙在旁邊沉默，編輯保持著微笑。

在有限的時間里，阿乙還是談出了一些自己的創(chuàng)作觀及想法。

見面會的主題是“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的”。這句話來自米蘭·昆德拉。作為小說創(chuàng)作者，以及讀者，相信有些東西在現(xiàn)實生活中難以被關注到，惟有小說才能發(fā)現(xiàn)。

阿乙來自江西鄉(xiāng)村，如今在大城生活。當他遠離鄉(xiāng)土，會對曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活有一些回望。比如，作為村莊里姓氏人群少的宗族，年少時他就想象著，如果他們的宗族出現(xiàn)一個大人物，會不會讓整個宗族在村莊里被另眼相看？這樣的源起讓他開始了這本長篇小說的創(chuàng)作。他說，正是與故鄉(xiāng)保持的距離感，他才能拿起大的敘事，寫出一系列鄉(xiāng)村人物、鄉(xiāng)村生活畫卷。

阿乙在創(chuàng)作中有很多的內(nèi)省。他提醒自己和作品保持適度的距離，不去使用太過沉浸的處理方式。即使寫到高興處，也要控制自己，不過分手舞足蹈。創(chuàng)作的低谷期，受到的誘惑來自讀者的贊揚——他必須警醒，不被讀者自私的要求帶著走，不走回到過去走順的路上，追求有難度的寫作和閱讀，這既是對自身的要求也是內(nèi)在的更新與挑戰(zhàn)。

女性是阿乙特別提到的群體（我猜測是鄉(xiāng)村的女性、過去的女性吧）。他說她們似乎服從于所遭遇的命運，并且很隆重、很踏實地服從，個人的重要性完全被忽視。

在互聯(lián)網(wǎng)時代做文字工作，重要的是把作品拿出來，他同意一個觀點，“才華就是明晃晃的”。當天，阿乙另一句要標記下來的句子是，“不解風情的中國人太多了”——他自己標注：說出這句話可能被很多人罵。