庫(kù)伯先生是個(gè)典型的德國(guó)人，目測(cè)大約有1米9幾，棱角分明的臉龐上，突兀地安置了一個(gè)大大的鼻子。身材勻稱，骨節(jié)粗大，能看得出是常年堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)留下的痕跡。
“早啊，庫(kù)伯先生，您昨晚睡得好嗎？”我端著餐盤走到他跟前。他面無(wú)表情地盯著墻上的照片，眼睛一眨不眨。
“您看，這里有黑麥面包，非常有營(yíng)養(yǎng)，”我繼續(xù)說(shuō)道，“還是給您切成小塊兒，咱們慢慢吃，好嗎？”他呆呆地盯著照片，依然沒(méi)有應(yīng)答。
我有點(diǎn)失望地放下餐盤，開始把面包切成小塊兒。不知道他是否聽得到我說(shuō)的話，也許他聽到了，也許沒(méi)有，也可能是他想回答，但是做不到。我禁不住側(cè)頭看了看他，他還是剛才的那副表情，他的床頭掛著一個(gè)小牌子，上面清楚地寫著“庫(kù)伯先生，狀態(tài)：植物人”。
聽說(shuō)，那是一場(chǎng)突發(fā)事故。庫(kù)伯先生是位頗有名氣的足球教練，在一次跟友人打網(wǎng)球的時(shí)候，突然暈厥倒地，自此就成了現(xiàn)在的樣子，再也沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。他在病床上躺了大概有一年多了，該用的治療都用了，依舊不見起色，現(xiàn)在醫(yī)生能做的僅是在維持他基本的生理需要。每?jī)蓚€(gè)小時(shí)需要給他翻一次身，定時(shí)通過(guò)鼻飼管喂水，食物可以切成小片喂給他。每次把食物放進(jìn)他嘴里后，他總是咯噔咯噔地使勁兒咀嚼，似乎想要通過(guò)他這唯一能夠支配的動(dòng)作向我們表達(dá)，他，依舊還活著。
醫(yī)學(xué)院的學(xué)生需要在臨床醫(yī)院做滿兩個(gè)月的護(hù)理實(shí)習(xí)，考慮到還要留出打工的時(shí)間，所以我在這家醫(yī)院只申請(qǐng)了一個(gè)月的暑期實(shí)習(xí)。這是一家規(guī)模非常大的事故創(chuàng)傷治療醫(yī)院，院區(qū)的設(shè)施很先進(jìn)，環(huán)境也很整潔，住院部的樓頂還建有停機(jī)坪，便于直升飛機(jī)運(yùn)送傷員。醫(yī)院有一片很大的綠地，放養(yǎng)著山羊、梅花鹿、小矮馬等，有時(shí)也能看到小松鼠在草叢、樹林里忙碌地穿梭。這是醫(yī)院為病患提供的放松身心的場(chǎng)地，期望通過(guò)與動(dòng)物的互動(dòng)，加快身體的康復(fù)。
我工作的病區(qū)是脊椎損傷科，里面的患者基本上都是癱瘓?jiān)诖驳模性庥鲕嚨湹?、有吸毒產(chǎn)生幻覺跳樓的、有游泳跳水傷到脊椎的、有患病導(dǎo)致全身癱瘓的，所以，在這個(gè)病區(qū)工作，對(duì)體力是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。這家醫(yī)院的手術(shù)治療和術(shù)后康復(fù)技術(shù)果真一流，在工作的這一個(gè)月時(shí)間里，我親眼看到一些患者從剛來(lái)時(shí)一動(dòng)都不能動(dòng)，到后來(lái)可以坐在輪椅上自己用一只腳移動(dòng)著前行。
多么希望庫(kù)伯先生也能有些起色啊！
病區(qū)的盡頭有個(gè)寬大的陽(yáng)臺(tái)，站在那里能夠看到醫(yī)院的那片綠地。每次庫(kù)伯太太來(lái)探望的時(shí)候，她總會(huì)把庫(kù)伯先生的病床推到陽(yáng)臺(tái)上，兩個(gè)人手牽手，默默地一坐就是一下午。
實(shí)習(xí)期轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，工作的最后一天，我來(lái)到庫(kù)伯先生的病床邊，拍拍他的肩膀，跟他道別。在這一個(gè)月的時(shí)間里，我每天都要對(duì)他進(jìn)行護(hù)理，有空的時(shí)候就過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話。主治醫(yī)師特別叮囑，讓我們盡可能多跟他講話，這或許對(duì)他恢復(fù)意識(shí)能有幫助。
“庫(kù)伯先生，我的實(shí)習(xí)結(jié)束了，要跟您說(shuō)再見了。我知道您能聽得到，所以，要加油??！等您身體恢復(fù)了，歡迎來(lái)中國(guó)游玩??！”我鼻子有點(diǎn)酸酸的，好好的一個(gè)人，怎么就成了這樣呢？庫(kù)伯先生的眼睛呆呆地盯著窗外，一動(dòng)不動(dòng)，或許只有在庫(kù)伯太太面前，他的眼睛里才會(huì)閃現(xiàn)出一絲生機(jī)。
再見了，庫(kù)伯先生！
