父親是一個(gè)挑著扁擔(dān)，走家串戶的商販，靠著殺豬賣肉維持一家生計(jì)。因常年肩負(fù)重荷，他逐漸從一個(gè)身板硬朗精干的莊稼漢變成一個(gè)傴僂瘦弱的老頭。
孩童時(shí)，物資匱乏，鮮有糖果餅干之類的零食。爸爸因?yàn)樽呓执?，隔三差五的?總會(huì)遇著東家嫁娶西家喬遷新居等各種各樣的喜事，自然常常能收到別人饋贈(zèng)的喜糖禮餅。他斷然是一口也舍不得吃，都裝在口袋了，留給我們兄妹幾個(gè)。我每每逮準(zhǔn)他回家進(jìn)門的時(shí)機(jī)，給他生火熱飯熱菜跑前跑后地獻(xiàn)著殷勤，自然能討得他歡心而多得幾顆糖。盡管最后總也架不住哥哥的淫威，沒來得及吃進(jìn)嘴里的都要被他悉數(shù)奪了去。還是覺得盼爸爸歸來是我每天最大的快樂。
他因?yàn)橐闊熀鸵伊愕木壒剩Ｄ陳鄞┮患愃浦猩窖b的有著四個(gè)大口袋的衣服，上面的兜裝錢，下面兩個(gè)兜則裝一些煙葉和別家“討來”的吃食。有時(shí)是幾個(gè)枇杷，有時(shí)是一把桑葚，有時(shí)是沙梨，也有一些我沒見過的不知名的零食。那時(shí)的我，眼睛只能看見他底下的兩個(gè)口袋，兩眼翼翼地盯著他從中變出各種各樣的新奇和甜蜜，如同看著一個(gè)會(huì)變魔法的百寶箱一般。
等到年紀(jì)再大一些，當(dāng)我開始讀五年級(jí)的時(shí)候，晚上便要宿在學(xué)校了，學(xué)習(xí)漸忙，顧不得給他熱菜端碗，爸爸口袋里的零食被弟弟妹妹瓜分一空。屆時(shí)我開始負(fù)責(zé)洗全家人的衣物，中午放學(xué)后就提著一桶衣服去河邊搓洗。爸爸的衣服是一堆衣服中的“老大難”，會(huì)粘上豬血、油漬之類污垢，我每次都得先用洗衣粉泡著，等洗完其他的衣服最后再慢慢搓。領(lǐng)子、袖口、前襟等地方是重災(zāi)區(qū)，我搓得很仔細(xì)。還會(huì)把衣服的口袋都翻出來細(xì)細(xì)沖洗，口袋里有一些煙草屑，有他記賬的小紙條。運(yùn)氣好的時(shí)候會(huì)在口袋里翻出幾張兩角五角之類的零錢，我試探性地收進(jìn)自己的口袋，爸爸竟從來也沒有問起，我就大膽拿去買零食啦。可別小看了這零錢，當(dāng)時(shí)一毛錢一根冰棍，一毛錢一包辣條呢。我最愛買的是瓜子，因?yàn)楣献映缘寐?，可以裝兜里很久。
再后來，我念中學(xué)了，開始了全封閉式的學(xué)校生活。一個(gè)月回家一趟，返校的時(shí)候得向父親討要生活費(fèi)。終于，我的目光由他下面兩個(gè)口袋轉(zhuǎn)移到上排裝錢的口袋?？粗朴频匕岩化B錢打開，抽出幾張，數(shù)了又?jǐn)?shù)，然后鄭重地交予我，接著便把錢裝進(jìn)口袋里扣上扣子。他猶疑地想了一會(huì)，再掏出之前那疊錢，抽出一張十塊或者五塊的錢，交予我。整個(gè)過程，不發(fā)一言，像慢鏡頭的默片。我把錢往兜里一揣就往學(xué)校跑，也顧不上說一句客套的話。
再后來，我回家的次數(shù)日漸減少，他再去別家串門已經(jīng)不往家里帶零食了。卻還是會(huì)偶然去別處摘一些辣椒草莓之類我們家剛好沒有的“稀罕物”，揣兜里帶回來，然后端來小碗一一掏出來，邀功一般放在我們跟前。我自然不能壞了他的興致，總是第一時(shí)間搶奪來，興高采烈跑去洗，總也不忘揶揄他一番“老爸這又是哪里盜得的好東西？”
今年九月帶兩老去北京玩了一趟，天氣竟出奇的好?？偸撬{(lán)天白云的，我們心情都格外舒暢。但習(xí)慣了南方的濕潤(rùn)，一下接觸北京的天高氣爽有了諸多不適，尤其北京的景點(diǎn)都靠雙腳去走路，累得緊。我怕老人撐不住，差不多到了飯點(diǎn)就一直催問導(dǎo)游什么時(shí)候開飯。老爸湊過來，用胳膊碰碰我，然后壓低聲音說，“閨女，吃不吃這個(gè)？”我回頭一看，老爸從衣兜里拿出來一瓶酸奶。竟是乘坐飛機(jī)時(shí)套餐里送的，草莓味的暢優(yōu)酸奶。九月有些涼意的北京街頭，我攥著父親放了幾天的酸奶，尚帶著他淡淡的余溫。當(dāng)我伸到嘴邊準(zhǔn)備喝時(shí)，隱約聞到一種淡淡的煙草味道，久違的父親的味道，所有經(jīng)他口袋里帶回來的東西，都有這種熟悉的味道。
如今我們看來如此平常的一瓶酸奶，老父親卻覺得甚是稀罕，自己舍不得享用，就放口袋里，熱烈地等待一個(gè)時(shí)機(jī)，等我們餓了渴了再適時(shí)拿出來……
我鼻子一酸，心疼一輩子節(jié)儉的父親。嘴里卻不依不饒地跑去告狀：媽，老爸又偷偷抽煙了，你聞聞，還有煙味呢！
晚上回到酒店，我跑到前臺(tái)，“服務(wù)員，麻煩給我一包最貴的煙。”既然戒不掉，那就抽最好的煙吧，總不至于和廉價(jià)的旱煙一樣抽起來咳嗽不停。我在心里自作聰明地想，說不定父親看在這煙如此價(jià)貴的份上，舍不得抽，還能少抽一點(diǎn)……
