? ? ? ?
? ? ? 大街上看到一位父親騎著自行車帶著兒子，我驀然想起爸爸的自行車。記憶又把我拉回到了爸爸的自行車上。
? ? ? ? 從我記事起就記得家里有一輛自行車，那是一輛半舊的永久牌自行車，聽媽媽說那是他們結(jié)婚時(shí)買的，買的時(shí)候已經(jīng)是輛舊車了，由于爸爸騎騎得仔細(xì)，又經(jīng)常擦拭，車子雖然已有不少年頭了，但看上去還比較新。記得小時(shí)候常見爸爸騎著空車子天沒亮就出門，直到晚上才回來，車后架上馱滿了重重的貨物。這時(shí)就見爸爸疲憊的臉上露出欣慰的笑，媽媽就會(huì)從鍋里端出留給爸爸的飯菜。有時(shí)爸爸回來時(shí)車子是輕輕的，可爸爸的臉卻是沉沉的。稍大一些，我才知道爸爸那時(shí)騎著自行車早出晚歸是去收糧食，當(dāng)時(shí)還沒有什么農(nóng)用汽車，即使有，家里也買不起。爸爸就是用這輛自行車馱出了家里的柴米油鹽，馱出了我們的學(xué)費(fèi)。
? ? ? 爸爸的自行車除了用來馱糧食，還用來馱我。小時(shí)候只要一見爸爸推出自行車，我就會(huì)跑過去抓住車后座，纏著讓他帶我去趕集，爸爸大多會(huì)罵我一句，然后單手把我抱上車后架，那時(shí)感覺爸爸的手臂是那么溫暖有力。但有時(shí)他的確有事不能帶我，這時(shí)年幼無知的我便會(huì)鬧，直鬧得爸爸舉起那有力的大手向我的屁股打來，倔強(qiáng)的我仍死抓住車子不放手，直到媽媽哄勸著說讓爸爸回來給我買糖葫蘆吃。記憶最深的是有一次爸爸去收酒瓶子，車后架上綁著一個(gè)大籮筐，車前杠上系著一個(gè)大褡褳。我又鬧著要去?？赡苣翘彀职中那楹?，就一把抱起我放進(jìn)那個(gè)裝酒瓶子用的籮筐里。每進(jìn)一個(gè)村莊或街巷，爸爸在前面吆喝，我也在后面用稚嫩的嗓子跟著吆喝，惹得路人大笑。有時(shí)人家會(huì)問爸爸收酒瓶子怎么還馱著個(gè)小孩，爸爸便呵呵笑著說：“收來的，馬上就賣了?！比思冶銜?huì)唬我說馬上就要賣我了，我便很快地抽起了鼻子，這時(shí)爸爸會(huì)用他那粗糙的大手撫摸著我的頭說：“笨小子，我哪能舍得賣我的小乖乖呢？”這時(shí)，我毫不記得這只大手曾經(jīng)因?yàn)槲业奶詺馊涡远蜻^我，而是覺得這只手好溫暖，好溫暖！
? ? ? ? 我漸漸地長(zhǎng)大了，爸爸的自行車漸漸地變舊了，爸爸也漸漸地變老了。不記得從什么時(shí)候起我開始漸漸地不坐爸爸的自行車，也不記得從什么時(shí)候起爸爸漸漸地馱不動(dòng)我了，我也漸漸地不再是那個(gè)纏著爸爸帶我去玩的“笨小子”了，也不會(huì)在挨了爸爸的打之后仍然哭啼著搬著個(gè)小板凳坐在門口，等著那一串熟悉的車鈴聲，等著那帶著爸爸體溫的一串糖葫蘆。。。。。。
? ? ? 現(xiàn)在，爸爸的自行車已躺在家里那間放雜物的屋子里（爸爸舍不得賣），這輛自行車馱起了整個(gè)家，馱著我長(zhǎng)大，又馱著我走出家鄉(xiāng)，走進(jìn)大學(xué)?，F(xiàn)在爸爸的自行車舊了，爸爸老了，昔年坐在籮筐里的“笨小子”也長(zhǎng)大了。該用我的“自行車”馱起這個(gè)家了，但我能馱動(dòng)爸爸的希望和我的理想，卻馱不動(dòng)那沉沉的父子情！
